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A BOULOORl-SUR-VER 



Cher monsieur, 

Cestd vom queje dois Videe de cette legende, ren 
ai emprunU le sujel aux Poesies de Tennyson, un 
charmant livre que voiis rnavez fait connaUre lors- 
quefai passd, au sein de voire famille, quelqties heu- 
reuses et trop courtes journe'es. 

Veuillez done accepter le premier exemplaire de ce 
petit livre, en souvenir de noire bonne amilie. 

Voire Men affeclionne\ 

J. r. 
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LADY CLARE 



TOU* Oil RISN 



" Lord Ronald courted lady Clare 
I trow they did not part in scorn ; 

Lord Ronald, her cousin, courted her, 
And they will wed the morrow morn/' 



« Que les bords du Brignal sont beaux et sau- 
vages! que les bois de Greta sont verts! on y 
cueille des guirlandes dignes de parer la reine de 
ret6. — Que les bords du Brignal sont frais et 
charnnants! Que les bois de Greta sont verts! 
J'aimerais mieux errer avoc Edinond sous lour 
frais ombrage qu'etre la reine d'Angleterre !... » 



4 LADY CLARE. 

Ainsi commence une ancienne ballade anglaise; 
et, dans la plupart de ces old songs, qui sont venu» 
jusqu*5 nous k travers les Ages, on retrouve ce 
sentiment profond d*admiration el d*amour pour 
la fraiche nature de la vieille Angleterre. 

Ainsi disait aussi a demi-voix lady Clare, assise 
toute rfiveuse au bord de la fontaine murmurante : 
« Que les bois de Cumnor sont verts! que les 
bords de la Clyde sont beaux et sauvages! J'aime- 
rais mieux errer avec Ronald sous leur ombrage 
que d'etre la reine d* Angleterre ! » 

Ce n'est que sur ces verts gazons, sous le ddme^ 
impenetrable de ces chines s^culaires, que fleuris- 
sent et s'epanouissent ces blondes filles d*6ve,. 
fleurs vivantes qui ont peut-^tre valu a cette con- 
tr6e brumeuse le joli nom de joyeuse Angleterro 
(the merry England). Leurs longs cheveux bou- 
cies sont blonds comme la moisson dor^e, leurs 
grands yeux sont bleus comme le lac, leur sein 
plus blanc que la neige de leurs monlagnes, leur 
taille plus souple que le roseau de la Clyde; ainsi 
etait lady Clare, plus fraiche et plus pure que le 
perce-neige, celte premiere promesse du prin- 
temps qui surgit au sein de la terre dcsolee. 
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Sa riche chevelure ilottait au vent, les larges 
inanches de son l^er peignoir blanc fendues jus- 
qvCk Tepaule s*agitaient comme des ailes. Eile 
ressemblait a un ange gardant la porte du para* 
dis. Gar c'elait un paradis que ce pare mysterieux 
dont elle etait la souveraine. Les deux sources 
vives enlre lesquelles elle reposait dans le plus 
doux abandon glissaient sur un lit de mousse et 
se reunissaient h ses pieds avant de se perdre 
dans un petit lac qui refl6tait le ciel et les arbres 
epais. Au del^ des sombres feuillages s'elevaient 
les tours cr^nelees de Tantique chateau de Cumnor- 
Hall. Mais il n'est plus permis aux poetes de d^- 
crire ces splendides et vaporeux paysages que 
Turner et Gainsborough ont fixes sur la loile. 

Elle paraissait ecouter avec attention un bruit 
iointain et presque imperceptible, a C'est lui, » 
dit-elle; le bruit augmenta par degres, et bien- 
tot Ronald, ayant attache k un arbre son cheval 
convert d'6cume, sortit des epais buissons et s'a- 
vanga dans T amphitheatre de verdure qui couron- 
nait la fontaine. Elle lui tendit la main sans se 
lever, et il prit place a ses pieds. 

lis reslerent longtemps sans se dire une parole. 
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(Vest qu*il y a dans une affection profondeun sen* 
timent si vif et si complet, que la Toix parait im- 
puissante. Le silence seul est Eloquent au milieu 
d'une si belle nature; la source vive parlait pour 
eux. lis etaient 1^ tous deux dans cette solitude; 
leur image se miraii dans la iimpide fontaine, les 
rameaux retombant par leur poids les couvraient 
d'un immense berceau, les oiseaux les saluaient, 
le ciel leur souriait, leurs regards se confondaient, 
et leurs mains se touchaient dans une molle 
etreinte. Lady Clare s'abandonnait avec la foi que 
donnent Testime et Tadmiralion pour un noble 
caract^re, Ronald exprimait par son regard la 
protection, le respect et Textase. 

L'amour est grave, Tamour sincere est s^rieux. 
II semble que deux ^mes qui se confondent s'a- 
vanceni vers le bonheur avec crainte, comrae deux 
acolytes s'avancent les yeux baiss^s vers Tautel 
du sacrifice; ces instants de silence etaient pleins 
de d6lices, ce calme 6tait peut-^tre plus expressif 
que les orages de la passion; leurs cceurs bat- 
taient comme un seul coeur, leurs deux existences 
semblaient couler en un seul flot comme les deux 
ruisseaux de la double source se r^unissant en un 
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seul pour se perdre dans le lac. lis ne parlai<'nt 
pas, car ^ ce qu'il y a de plus pur dans le coeur 
de Thomme n'en sort jamais; » its ne parlaient 
pas, — ils s'aimaient. 

Lady Clare osa parler la premiere. Mais, si vous 
iaissez deux amoureux au fond des bois, de quoi 
voulez-vous qu'ils s*entretiennent, si ce n'est d'eux- 
m^mes et de Vhistoire de leurs amours, redite 
cent fois et toujours nouvelle? Si nous les ecoutons 
k travers les buissons, nous saurons peut-^tre cette 
histoire aussi bien qu'eux. 

Je conviens bien que dans le monde ou nous 
vivons les choses ne se passent pas tout a fait 
ainsi. Quand les notaires des deux parties, nous 
dinons presque des deux adversaires, ont \eriii^ 
les titres et les valours et se sont mis enfin d*ac* 
cord avec les families, on confrofite les futurs 
conjoints; le prMendu est solennellenient autorise 
k faire sa cour, selon I'expression consacr6e. Cela 
consiste ordinairement k acheter tons les matins, 
pendant un mois, tin bouquet de trois k quinze 
francs chez une fleuriste en renom, et k Ten- 
voyer dans un papier blanc comme la neige k la 
fianc6e inconnue. Ce bouquet symbolique veut 
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dire invariablement : Votis etes belle et je vous 
aime (deux v6rites ctuelquefois douteuses). Puis 
on se presente k trois heiu*es dans une tenue irr6- 
prochable pour faire de la belle conversation j la 
fiancee baisse Les yeux et ne parle pas la pre- 
miere; on cause de tout, mais surtout du bois, du 
the^re, de la rente, de la toilette des mai*iees du 
jOur; la demiere quinzaine est employee k faire 
des emplettes chez les marcbands et des coin* 
mandes chez les eouturieres. Les coeurs commen- 
cent k s'ouvrir en m^me temps que les bourses, 
le sentiment s'^panche en m6me temps que les 
louis dor... apres quoi les futurs epoux sbnt unis 
i jamais en presence des families attendries. 

Mais conmient faire une seule page de l^ende 
avec ce programme tris-raisonnable? nous airaons 
mieux suivre pas a pas la fantaisie de notre naive 
ballade et 6couter lady Clare qui ne baisse pas les 

* 

yeux, mais qui regarde en souriant Theureux Ro- 
nald et (pii lui dit de sa plus douce voix : 

— Je vous attendais, Ronald; je savais bien que 
vous alliez venir. Vous 6tes mon prisonnier main* 
tenant; je vous avals bien pr6venu. Quoi! ne le 
vouliez-vous pas? est-ce done votre beau cheval 
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qui vous a entrain^ ici malgr^ vous, ou bien ^tes- 
vous pres de moi de voire plein gr6? Vous rendez- 
vous enfia? ^tes-vous k ma merci? vous ne dites 
rien? Yous ne paraissez pourtant pas bien mal- 
heureux, Ronald... mais parlez done, d^fendez- 
vous. 

Ronald la regarda longtemps, et F^coutait en- 
core quand elle ne parlait plus, et prolongeait avec 
delice ce moment d'incertitude et de bonheur. 

— Je suis sans defense, dit-il d'ane voix eteinte 
par r^moiion; je ne puis vous dire si je sUis venu 
de mon plein gr^, je ne sais pas comment je suis 
ici. Je crois, je crois bien que je ne voulais pas 
vetiir; mais a present il est trop tard; je suis a 
vous, Clare, h vous pour toujours, faites de moi 
ce que vous voudrez. 

Et, se mettant k genoux, il lui tendit ses deux 
mains crois^es, comine un captif auquel on va 
passer de lourdes chaines. 

Lady Clare d^tacha. serieusement une liane de 
vigne vierge qui serpentait pres d'elle, et elle en 
entoura les deux mains de Ronald. 

— Ne bougez plus, lui dit-elle, et je vais vous 
dire ce que je veux de vous. Mais vous le savez, 

1. 
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Ronald; vous voukz aeulemmt me faire rip^ter 
ce que mes yeux vous auraient d6j& dit si vous 
les aviez regard^s. Vous croyez peut-Stre m'em- 
barrasser, Ronald, mais je n'ai pas peur de vous, 
car vous dies enchain^. 

— Oui, Clare, dit entin Ronald, les mains jointes 
et courbant la tSte pour cacher ses larmes, je 
comprends, mais je n*ose pas croire; peut-6tre 
c*est un r6ve, parlez-moi encore; je n*attends rien 
de vous, je nedemandais rien, vous le savez; dites* 
moi, dites ce que vous voulez. 

— Mon prisonnier n*est pas loyal dans ses re- 
ponses, dit lady Clare d'un ton grave en mettant 
un doigt sur ses Idvres; vous ne demandez rien, 
dites-vous, Ronald, et vous ^es-l& h mes genoui, 
et vous me parlez d'une voix suppliante, et vos 
yeux interrogent avec crainte mon regard I Vous 
m4riteriez peut-dtre que je delie vos fers et que 
jc vous rende votre liberty pour vous punir. 

— Pardon! dit vivement Ronald en Tarrdtant. 

— Mais tel n'esl pas notre bon plaisir, reprit 
gravement lady Clare. 

— Parlez done vite, dit Ronald, ne voyez-vous 
pas que vous me faites mourir. 
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*- Eh bien, \ivez, Ronald, cher Roaald, car je 

yeux jeveux faire de vous mon seigneur et 

mattre; A vous, Ronald, tous ces grands biens, 
ces champs fertiles, ces beaux ombrages, k vous 
toutes ces fleurs, et les Acts de la source munnu- 
rante, et le ciel qui s'y reflate ; k vous les tou- 
relies cr^nelees du vieux chftteau de £unmor-HaU, 
k vous, Ronald, la eh&tclaine. 

Et, arrachant les liens de la vigne, elle lui tendit 
les deux mains. 

— Je le savais bien, lui dit Ronald en pressant 
ses petites mains dans les siennes. Je le savais, 
ma Clare bien-aim6e, et j'avais peur; car de tous 
ces biens, de tous ces tr^sors, je ne veux qii'une 
fleur. 

Et, se penchant vers la fontaine, il cueillit un 
lis blanc qui commen9ait k s'ouvrir et le toucha 
de ses l^vres. 

— Pour ce lis, dit-il, je donnerais tous les biens 
que vous m'offrez. 

— Vous savez nos conditions, Ronald, dit en 
riant lady Clare : tout ou rien. 

Et elle s'empara de la branche de lis. 

— Je ne vous ai jamais dit si... je vous aime. 



1 
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murmura Ronald, vous l'a\ez peut-^tre devin^ ; 
mais Yous, Clare, pourquoi m'aimez-vous? 

Car, k la inani^e des amants, il voulait se faire 
redire ce qu4I savait si bien. 

— Que suis-je? qu*ai-je fait pour meriter d'etre 
ici pr6s de vous et d*y rester toujours? Parlez, 
parlez encore. 

Les yeux de lady Clare se charg^rent peut-^tre 
de la r^ponse, car il se fit un grand silence, et 
nous n*entendons plus rien que la source murmu- 
ranle sous les sombres feuillages de Cumnor. 



II 



POUBQUOI 



" He does not love rae for my birth, 
Nor for my lands so broad and faU* ; 

He loves mc for my own true worth, 
And that is well, said lady Clare. " 



— Pourquoi je vous aiine? dit enfin lady Clare ; 
parce que vous, qui deviez me hair, vous seul m'a- 
vez protegee. Le testament qui m*a mise en pos- 
session de ces vastes domaines vous a d6sh6rite, 
vous le savez bien, car nous sommes cousins au 
m^me degre de Tancien seigneur de Cumnor. Si je 
meurs, vous deviendrez lepossesseur de ces vastes 
domaines, et pourtant c'est vous, Ronald, qui 
m*empSchez de mourir. 
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Pourquoi je vous aime? parce que tons les no- 
bles seigneurs des chateaux voisins, qui n'avaient 
jamais song^ k lady Clare, ont voulu me faire 
croire k leur passion soudaine quand j*ai pris pos- 
session de Cumnor-Hall. Yous seul qui m'aimiez, 
je le sais bien, vous ne m'avez rien dit. 

Pourquoi je vous aime, Ronald? parce que vous 
avez et6 mon refuge et mon sauveur. Lorsque Fin- 
digne Norton, plus audacieux que ses rivaux, a os6 
p6n^lrer jusqu'ici, k cette place m^me, et m*a bra- 
vte, me croyant sans defense, vous seul vous ^tes 
pr6sent6 pour me secourir. Et comme il ^tait aussi 
lAche que menteur, il n'a pu soutenir votre loyal 
regard. Grftce a vous, j'esp^rfe 6tre d6livr6e pour 
toujours de si>n odieusc presence. 

Vous voulez savoir si je vous aime? demandez- 
moi alors pourquoi je suis si confiante dans cette 
solitude, tout pr^s, tout pr^s de vous, Ronald; 
pourquoi je me livre, je me donne k vous. C'est 
ici que j'ai voulu vous revoir et vous dire : « Hon 
Ronald , je vous aime, » k cette m^me place ou 
Dieu vous envoya un jour comme mon ange gar* 
dien. 

Mais ici mSme, faut-il le dire? j'ai peur. II me 



POURQUOI. 15 

seinble encore voir le pMe et repoussant visage de 
Norton se montrer & travers les feuillages... fcou- 
lez vous-m^me... teoutez bien... N'entendez-vous 
pas iin bruit sinistre Id-bas dans les noirs buissons? 
Et elle S3 rapprocha tout prte de Ronald. 

— J*ai peur, dit-elle en pfttissant; vous voyez 
bien que vous ne pouvez plus me quitter. 

— Ne craignez rien, ma Clare ch^rie, dit Ko- 
nald ; je veillerai sur vous. C'est le vent qui agite 
les feuilles ou peut-^tre un oiseau qui cherche son 
nid. 

Mais Ronald avait vu comme une ombre furtive 
se dessiner derri'^re les branches tombantes du 
cypres. 

— Adieu et k toujours, Clare, lui dit-il en lui 
pressant la main; il faut rentrer a Cumnor-Hall et 
ne plus vous Eloigner, et ne sortir qu*en compa- 
gnie d'une de vos femmes. 

— Et votre pfere, lui dit Clare, que va-t-il pen- 
ser? 

— Je ne lui ai encoi'e rien dit. Depuis que cet 
heritage a fait tomber en vos mains ces biens ini* 
menses, il a t^moign^ pour vous un 6loignemenl 
que Je ne puis comprendre, et, comme d'un com- 
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mun accord, nous n*avons jamais prononce votre 
nom. Mais, s'il a 6t6 injuste envers vous, Clare, 
€*est qu'il ne vous connait pas ; il faut lui pardon- 
ner, car plus les hommes approcbent du terme fa- 
tal qui doit les priver de tous les biens de ce monde, 
plus ces biens leur semblent pr^cieux. Tandis que 
nous, nous trouvons dans notre aflection, dans la 
belle nature qui nous entoure, dans Tavenir qui 
nous sourit , une source inepuisable de bonbeur. 
Et puis il est bon, mon p^re, et il n'aime que moi 
au monde, il ne vit que pour moi. Quand il me 
saura si heureux, tout sera oublie. 

— Cher Ronald, dit lady Clare, mon coeur est 
Irop plein pour qu'il y reste une place pour le res- 
sentiment. J'aime ce que vous aimez. Adieu done, 
mon seigneur et maitre, dit-elle en s'inclinant avec 
grace devant lui; adieu, noble sir de Cumnor et 
autres lieux. Tout cela est a vous, dit-elle en 6ten- 
dant le bras autour d*elle, et cela aussi, ajouta- 
t-elle en lui montrant le ciel. 

Ronald, en extase, gardait sa main dans les 
siennes, et c'etait dans son regard qu'il voyait ce 
ciel quelle lui montrait. 11 lallut enfin se separcr. 
Rondd suivit des yeux avec quelque inquietude sa 
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blanche image k travers la feuillee; et, quand il la 
vit toucher la grille du chateau, il d^tacha son che- 
val, qui piaiTait d'impatience, et il partit comme 
un trait. 



Ill 



"In there eame old Alice the nurse, 
Suid, who was this that went firomtheu? 

It was my cousin, siiid lady Clare, 
To morrow he weds with me." 



Ronald ne s etait pas tromp^ : le l^che Norton 
^tait, en eflet, cach6, comme une b^te fauve 6piant 
sa proie, demure la fontaine. 11 avail entendu une 
partie de cet entretien d^cisif : il voyaii ses plans 
enti^rement ddtruits. II avail r6v6 de refaire sa 
fortune en 6pousant lady Glare, dont le domaine 
touchait ce qui lui restait de son patrimoine, d6j4 
bien ibr6ch^ par ses d^sordres. La beauts de cette 
jeune h^riti^re, isolee et sans defense, avail excite 
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toutes les convoitises du gentilhomme ruiiie et 
blas^. 11 ne s'^tait laiss^ rebuter par aucun refus, 
par aucun rn^pris. 11 avait, enfm, pdnelre dans le 
pare reserve, malgr6 la defense de lady Clare; il 
Tavait surprise elle-mftme dans Tasile myst6rieux 
ei prefer^ de la claire foniaine de Cumnor; il la 
bravait dans ce refuge, et elle s'enfuyait 6perdue, 
lorsqu'un hasard inaitendu avait conduit Ronald 
du mSme c6te et Tavait oblige a une bonteuse re- 
traite. 

Norton avait conserve de cet 6chec un vif res- 
sentiment, et il cherchait comment il pourrait 
bien se venger sans se compromettre, lorsqu'une 
rencontre imprevue sugg^ra k son imagination, 
feconde pour le mal , une invention bien digne de 
sa m^chante nature. 

Si la puret6 de T^me se revMe dans le regard, 
le vice y laisse presque toujours une marque in- 
delebile ; malgr^ son air doucereux, sa demarche 
insinuante, il suffisait de Tobserver avec queique 
attention pour saisir le secret de cette nature de- 
grad^e. Mais sa dissimulation pouvait encore en 
imposer au vulgaire, et elle obtint en cette occa- 
sion un succes complet. 



UN CONREIL D'AMl. « 

En s'^loignant du pare, il se trouva, au detour 
d un chemin creux, en presence d' Alice, la vieille 
nourrice ; elle Mail toujours reside pr^s de lady 
Clare, changeant successWement ses fonctions de 
. nourrice et de bonne d*enfant pour celles de femme 
de charge et d*intendante. G'^tail une paysanne 
eco^saise assez int^ress^e, ce qui ne I'emp^chait 
pas d*6tre tr^s-attach^e k lady Glare et d*dtre aussi 
credule que la plus ignorante montagnarde. G'^- 
tait bien la cire molle que pouvait p^trir la main 
exp^rimentfee de Thabile Norton. 

— Eh bien, ma vieille Alice, lui dit-il avec bon- 
homie et d'un air de compassion, nos beaux jours 
sont done passes? Vous ne serez plus maitresse k 
Gumnor : vous allez avoir un nouveau seigneur. 

— Qu'y a-t-il done de nouveau, M. Norton? 

— Quoi! vous ne savez pas que sir Ronald 
Spouse votre maitresse, et que vous ne resterez 
pas longtemps au chateau, car on doit faire mai- 
son nette : k jeune menage il faut jeunes servi- 
teurs ; quant aux anciens, ils deviendront ce qu'ils 
pourront. 

— Les mauvaises nouvelles viennent toujours 
au-devant des pauvres gens ; mais vous vous trom- 
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pez, M. Norton. Moi ne pas rester k GumnoMIall, 
pr^s de lady Clare, que j'ai nourrie, que j'ai 6Ie- 
vee, a laquelle j'ai servi de in6re? lady Clare, pour 
laquelle j'ai tout abandonn6, tout oublie ! Oh ! non, 
ce n*e8t pas possible. 

— G'est pourtant aiiisi , Alice ; il ne faut pas 
compter sur son prochain. Tout ce que je peux 
fake, car j*ai de Tamiti^ pour vous, c est de vous 
donnejr asile chez moi quand vous serez cong^- 
(fi^e; mais le service vous semblera bien nide, 
ma pauvre Alice , a vous qui avez si longtemps 
command^ h toute une maison ; car lady Clare s'en 
rapportait k vous sur toutes choses, et tout le 
monde vous craignait et vous servait. 

— Mais vous direz bien un mot pour moi, mon 
bon monsieur Norton, vous qui vous rencontrez 
souvent avec lady Clare ; Tautre jour encore... 

— Non, Alice, je ne puis plus rien dire pour 
vous; je ne suis plus en faveur; mais je sais, 
je sais bien un moyen de vous garder votre posi- 
tion a Cumnor, et m^me de la rendre plus stable 
et plus brillante. 

— Et ce moyen, M. Norton, dites-moi, en 
conscience, il ne pent pas nuire k ma petite ^ 
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Clarey bien sAr? car je Taime comiue mon enfant. 

— Bien an contraire, (fit ie rus6 Norton en hii 
prenant le bras; et, si vous m'^coutez, vous aurez 
le droit de I'aimer bien plus. Hais, si vous ne sui- 
vez pas mon conseil, souvenez-vous qu'i) faut quit- 
ter Cumnor-Hall ; on parle d6j& de I'intendante qui 
doit Yous remplacer. 

— Conseillez-moi done, dier monsieur; il n'y a 
pas de temps k perdre, et si, de mon c6i^, je peux 
vous servir, comptez sur moi. 

Norton, voyant lanourrice dans de telies dispo- 
sitions de crMuIit6, la conduisit k T^cart, sous un 
abri du grand bois, et, ayant pris place avec elle 
au pied d'un arbre : 

— £coutez<-moi bien, Alice, lui dit-il, et surtout 
gardez-vous de prononcer mon nom dans cette 
affaire, car tout seraitmanqu6. 

Vous vous souvenez bien que vous habitiez au* 
trefois pr^s de Loch-Leven, et que milady, la 
m^re de lady Glare, vous a confie cette enfant 
lorsqu'elle estpartie pour Tltalie, ou elle est morte 
pen de temps apr^s. Vous voyez que je suis bien 
inform^. Et quand le vieux lord est venu vous re- 
demander son enfant, qu'avez-vous fait? 
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— Eh bien, je lui ai rendu lady Clare; il m*a 
emmen^e avec elle, et depuis je ne Tai pas quitt^e 
un seul jour. 

— L^ est Terreur, ma ch^re Alice. T^chez de 
Yous souvenir. 

— Comment? dit Alice tout 6tonn6e, que puis-je 
dire de plus ? Quand le p^re de lady Clare est mort, 
elle s'est trouv^ bien seule et elle m'a temoigne 
une grande amiti^; et, quand elle a h^rit^ de ces 
grands biens, je Tai suivie a Cumnor-Hall, et j'es- 
p^rais bien ne jamais la quitter que pour mourir. 

— Ecoutez-moi bien, Alice. VoilS comme les 
choses se sont passees : la petite Clare est morte 
dans Yos bras.... 

— Comment dites-vous cela? s'6cria Alice stu- 
pMaite. 

— Attendez, attendez. Quand le Yieux lord est 
Yenu YOUS la redemander, vous aYez craint ses 
reproches et son desespoir, bonne Alice; yous 
n*aYez pas youIu briser son coeur. Alors yous avez 
fait cette reflexion : si au lieu de Clare je lui don- 
nais ma petite Mary, qui est juste du m6me ^ge ei 
qui lui ressemble, d'un c6t6 je lui 6pargnerais une 
grande peine, et puis Mary deviendrait une grande 
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dame, et moi je ne la quitterais pas, car il me Ta 
bienpromis. 

— Mais M. Norton, que me dites-vous 1&? reprit 
Alice en s*essuyant les yeux, yous savez bien, 
paisque vous habitiez dans le pays, que ma pauvre 
petite Mary repose k Loch-Leven, sous ce grand 
buisson d*aub6pines qui est au bord du cimeti^re. 
Quoiqu'il y ait bien longtemps, une m6re n'oublie 
pas cetteplace 1^. 

— Vous vous imaginez cela, pauvre Alice. Vous 
avez eu la t^te bien d^rang^e k cette epoque. Votre 
veritable enfant n'est-elle pas celle que vous avez 
nourrie de votre lait, k laquelle vous avez consa- 
cr6 votre vie? Mais attendez; tout n'a-t-il pas r^ussi 
k vos soyhaits? Vous avez men6 la vie de chateau 
au lieu de languir dans votre chaumifere; le vieux 
lord a passe une heureuse vieillesse pr6s de votre 
fiUe, jo'uissant de toutes les illusions de Tamour 
paternel, et aujourd'hui Mary, que vous appelez 
lady Clare, est une riche heriti^re et va epouser 
sir Ronald ; tout est done pour le mieux. 

— Ne dites pas cela, monsieur Norton. Je sais 
bien ou est ma pauvre enfant. Vous voulez que je 
trompe ma bonne mailresse. 

2 
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— Et quel mal voulez-vous lui faire? Voyons, 
dit Norton avec un faux sourire. Si mon moyen 
ne vous secnble pas bon, je ne vous force pas ; 
vous n'avez qu*a faire vos paquets et a dire adieu 
a Gumnor-Hall, car vous savez que votre bonne 
maitresse n'y gardera pas lesanciens serviteurs. 

— Eh bien, je partirai, dit Alice en fondant en 
larmes. 

— Raisonnons un peu, dit vivement Norton en 
la voyant faiblir, et laissez-moi parler ; vous n'en 
ferez que ce que vous voudrez. Si vous dites a 
lady Clare que vous 6tes sa mere, qu'arrivera-t-il? 
Croyez-vous qu'elle va s'en vanter dans le pays ? 
EUe craindrait de faire manquer son mariage, car 
le beau Ronald lui tient au coeur. Sa conscience 
sera du reste bien tranquiUe, puisque par ce ma- 
riage meme elle rend tous les domaiiies de Cum- 
nor a son cousin, le legitime heritier. EDe vous 
remerciera d'avoir si bien assure sa fortune par 
votre pr^voyance, elle vous gardera pres d'elle, 
elle entourera votre vieillesse de soins et d'egards, 
et un jour elle confiera la v6rit6 h son epoux ; elle 
osera lui avouer que vous eles sa mere, quand le 
moment opportun sera venu. 
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> 

Quant k des preuves, s*il vous en faui, je 
Y0U3 en fournirai, les t^moins ne me manqueront 
pas. Ce que j*en fais, c*est par int^rSt pour vous ; 
est-ce que j'ai quelque chose k gagner dans cette 
a'ffaire ? II y a encore des braves gens ; tenez, bonne 
Alice, prenez cette bourse, c'est un gage de ma 
sincerity. Si tout ne r6ussit pas conune jevous le 
dis, vous garderez au moins cet argent. Et main- 
tenant, pas un mot de notre rencDntre. Vous pou- 

I 

vez tout sauver ou tout perdre, cela vous regarde. 
Norton disparut, laissant la faible et cr^dule Alice 
dans une grande perplexity et en proie h de longues 
meditations. 



iV 



ItKMBOHeB 



" god be thankd, said Alice the niii*se» 
That all comes round so just and fair : 

Lord Ronald is heir of all your lands; 
And you are not the bdy Clare. " 



Si la nourrice Madt assez simple pour supposer 
que la nouvelle inattendue qu'elle allait apprendre 
a lady Glare devait seulement tourner a son propre 
avantage, et ne changerait pas le riant avenir de 
sa jeune maitresse, Norton du moins ^tait trop 
habile pour penser que les choses se passeraient 
ainsi ; sans quoi il ne se serait pas mis pour si 
peu en frais de mechancet6. Mais il connaissait 
bien la fiert6 de lady Clare, et il rendait bien jus* 

2, 
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tice a la noblesse de son caract^re. Car les me- 
diants son! encore obliges, dans ce qu'il leur reste 
de coeur, de rendre un bommage secret k la loyaut^. 

— Elle ne gardera pas ce secret, se disait-il; si 
je la connais bien, c*est elle-m^me qui rendra h 
Ronald sa parole. Gelui-ci serait encore assez naif 
pour epouser une berg6re, j'en conviens ; mais 
c'est la que j'attends Taust^re squire de Manbray, 
le p6re de sir Ronald. De 1^ surgiront, selon toute 
apparence, des orages et des iemp^tes. Qui sail? J'y 
trouverai peut-6tre mon compte, et mon tour 
pent revenir. Laissons maintenaht jouer nos ma- 
rionnettes; il s*agit seulement de ne pas laisser 
voir celui qui tient les fils.. — Avait-il devine juste, 
ou la Providence se reservait-elle de faire toumer, 
comme il arrive quelquefois, les projets du me- 
diant au profit des justes ? 

Alice, apr^s avoir longuement r^fUclii et hesite, 
se d6cida, comme il arrive souvent aux esprits 
faibles, k faire passer son inter^t avant ceiui de la 
justice et de la v^ite; mais ce n'^tait pas sans 
Motion et peut-^tre sans remords qu^elie se pr6- 
parmt a la sc^ne cruelle qu'ellealiait jouer, et pour 
laqudle ellene se sentait pas de force. 
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Elle 6tait plus inconsid^r^e que m^chante, et, 
pour ne pas la croire trop coupable, i\ faut suppo- 
ser qu'elle ne comprehait pas toute la pori§e d*une 
d-marche qui pouvait troubler Texistence d'une 
innocenteet charmante creature. 

Quand la vieille Alice se irouva seule avec sa 
maitresse dans un aj^aitement recul4 du vieux 
chateau de Cumnor : 

— Lady Clare, lui dit-elle, vous etiez ce matin 
encore k la fontaine de Cumnor, avec sir Ronald, 
et vous ne me bl^merez pas, j esp^re, de veiller sur 
vous. Auriez-vous done maintenant quelque chose 
de cach6 pour votre bonne nourrice, pour celle 
qui a veill6 pr^s de votre berceau, qui vous a servi 
de m^re, et qui ne vous quittera jamais, jamais, 
n*est-ce pas? 

— Non, ch^re Alice, je n*ai rien de cach^ pour 
toi, mais je ne pouvais te dire avant le temps un 
secret qui ne m'appartenait pas. Aujourdlmi je 
suis heureuse. Soisla premiere ^partager ma joie. 
Sir Rcmald qui m*aimait depuis longtemps, mon 
cousin Ronald dont tu connais le noble coeur, car 
il est la providence des pauvres et des malheureux, 
eh bien, il est mon fianc^. La petite Clare, Tenfant 
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que tu as nourrie, cherieet choy^e comme ta fflle, 
sera bient6t sa femme, et dans quelques jours it 
sera le seigneur de Cumnor. N*esl-ce pas heu- 
reux, dis, ma bonne nourrice, de rendre ces vastes 
domaines^ rheriti«r legitime qui en avail et6priv6 
parun testament trop favorable pour moi? Comme 
mon coeur est soulagfe par cette restitution! tu 
comprends toute ma joie. Ainsi, adieu notre puis- 
sance, Alice ; c'est k notre nouveau maitre qu*il 
faudra maintenant ob^ir. 

— Mon enfant, dit gravement la nourrice, ecoute; 
<j*est le ciel qui a conduit tout cela. Tu es en 6tat 
•de me comprendre maintenant, et puis tout a 
reussi selon mes desirs ; il est temps de te r6v61er 
4in secret que tu dois connaitre, et qui p6se depuis 
longtemps sur mon coeur. 

— Un secret, nourrice? s'il concerne sir Ro- 
nald, je ne veux rien savoir; c'est k lui de me dire 
<;e qu'il voudra que je connaisse de sa vie. Je ne 
lui demande rien; il est si bon de se livrer ^itoute 
•confiancel Garde tes s^rets, ma bonne nourrice, 
et sois heureuse avec nous, puisque tu nous 
^imes. 

— Enfant, ce secret ne concerne que toi seule; 
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il doit resieF entre nous deux, et sir Ronald n'en 
doit surtout rien savoir. 

— Alors, ne le difi pas, nourrice, car je n'aurai 
pas de secrets pour Ronald, je t*en avertis : Je ne 
veux rien savoir de lui ; mais lui, il doit connaitre 
ma vie tout enti6re et tout ce qui me touche. 

— Tu es bien jeune, Glare, tu n'as pas d'expe- 
rience ; quand j'aurai parle, tu verras bien que 
c'est un secret entre Dieu et nous. 

— Quel mystfere 1 dit Clare, en la regardant avec 
orainte, est-ce done bien grave? tu commences a 
m'inquieter, vraiment; explique toi. 

Alice regarda avec soin si personne ne pouvait 
entendre, et continua ainsi k voix basse. 

— Oh! mon enfant, c'est bien difficile ce que 
ieik te dire, et Dieu me punira peut-6tre; j'aurais 
mieux fait de te laisser ton erreur. 

— Mon erreur, que veux tu dire? il faut parler. 

— Ecoute-moi bien, pauvre enfant. Peux-tiv 
t'imaginer la douleur d'un p6re qui a confl6 son 
enfant, son unique enfant, h une nourrice, k une 
etrang^re, et qui, de retour d'un long voyage, 
trouve un berceau vide? 

— Oui, Alice, ce doit dtre une grande douleur. 
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une des plus cruelles douleurs de la vie. Mais oiii 
veux-tu en venir? 

— Dis moi encore, Glare, sll 6lait possible de 
rendre au p6re d^solS sa fiUe ch6rie, et de lui pro- 
cwrer ainsi une beureuse vieillesse, el tout lebon-- 
heur d'aimer qui nous est reserve sur la terre, 
serait-ee une bcmne action de le faire? 

— Oui, sans doute, si cela 6tait possible. 

— Eh bien!... eh bien, je Tai fail! dit k demi- 
Toix el en hesitant la vieille nourrice. 

— Si tu Fas foil, c'est une belle action, ma 
bcmne Alice. Par tes soins, sans doute, tu as sauv6 
un enfant dans un 6tat desesper^, mais quel rap- 
port?... 

— Non, mon enfant, je n'ai pas sauv6 la fille du 
Tieux lord, la petite Clare a expire dans mes bras 
apr^s de cruelles douleurs. 

— Morle! dit Clare ^ray6e, lady Clare est 
morte! 

— Oui; et le pere, le pauvre p^re, est venu me 
la redemander dans la {rfus grande anxi^t6, apr^s 
une longue absence. U venail de perdre sa femme, 
il n''avait plus que cette enfant, cetle unique h6ri- 
ti^e. 
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— Et qu*as-tu fait, dit Clare en p^Iissant? 

— Eh bien... je me suis dit qu'en lui rendant 
une fiUe du m^me kge et aussi belle je ferais son 
bonheur, et aussi le bonheur de Fenfant, de la 
pauvre enfant qui entrerait ainsi dans une riche 
famille, etalors... 

— Malheureuse! s*6cria Clare indign^e en lui 
saisissant le bras; qu'as-tu fait, ou as-tu pris, ou 
as-tu vol6 celte enfant, parle done? 

— Oh I ne m*accuse pas, prends pitie;tu vois 
que mes intentions n'^taient pas m^hantes. Cette 
enfant..., tu ne le defines pas, ton coeurnete le 
dit pas? Cette enfant 6tait bien a moi, et Clare, 
c'6tait... eh bien, tu devines tout maintenanl? 
c eiaii* *• • 

EUe n*osa continuer; mais lady Clare ne pouvait 
plus rien comprendre. 

— Ma mere, vous ! ma mere, murmura-t-elle 
en pSlissant. 

Et elle tomba inanimee aux pieds de la perfide 
nourrice. 



L'BMrAlIT VOL* 



*' Are you out of your mind, my nurse, my nurse? 

Said lady Glare, that ye speak so wild? 
As God's above, said Alice the nurse, 

[ speak the truth : yon are my child. " 



Alice s'empressa de relever lady Clare et de la 
placer sur une chaise longue; elle Tentourait de 
soins, car elle commenQait k se repentir. Elle se 
tenait debout pr6s d'elle, et quand elle la vit re- 
prcndre ses sens : 

— Chere enfant, lui dit-elle, je vois bien que 
j'aurais niieux fait de garder mon secret. Car tu 
ne dis rien a ta pauvre m^re, qui devait compter 
surAou affection apres tout ce qu*eUc a fait pnur 
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assurer ton bonheur. Tu ne veux seiilement pas 
m'embrasser. Dis moi, enfant, qu'y a-t-il de change 
dans le present et dans Tavenir? Ne vas-tu pas 
rendre k sir Ronald tous ses biens et epouser ce- 
lui que tu aimes? Que te manquera-t-il? tu auras 
pres de toi ta mere. Mais rassure-toi, je n'ai en vue 
que ton bonheur, je ne pense pas k moi, je ne de- 
mande pas aoccuper un autre rang dans ta maison, 
et ton affection me suf^ra. Quand tu m'einbras- 
seras, on croira que tu aimes encore ta vieille 
nourrice. Nous seuls nous saurons notre secret. 
A qui ferons nous du tort? Ne serons nous pas. 
tous bien heureux? 

— Oh ! vous, dit lady Clare, en faisant un eflort 
et parlant avec peine, vous que je ne sais de quel 
nom appeler, pardonnez-moi; mais je ne puis vous 
croire encore. Je ne sais quel instinct m'eloigne 
de vous et ne me fait sentir que Taversion et le 
m6pris pour votre mauvaise action, lorsque je ne 
devrais trouver dans mon coeur que Taffection et 
le respect pour votre personne. Je ne dis pas que 
vous agissiez par un motif d'interM personnel; 
quel avanlage auriez vous a me tromper? Vous 
6tiez heureuse pr^s de moi, je suppose; vous ne- 



pouvez tirez auctm profit de cetle confession tar- 
dive, car vous savez bien que je ne resterai pas 
un jour de phis k Cumnor-Hall, que sir Ronald 
en prendra seul possession, et que cet asile sera 
ferme k voire vieillesse. 

U faut done admettre, puisque vous ie dites, 
que je ne suis pas la fille du lord, et je renonce 
sans peine a une fortune qui n'est pas la mienne; 
mais, chose cruelle pour mon coeur! si vous 6tos 
ma mere, ma mere que dans la plus humble con- 
dition je voudrais entourer de tout mon respect, 
il faut que je bl^me, que j'abhorre votre dissimu- 
lation. Vous avez trompe celui qui a eu en vous 
toute confiance, celui dont vous avez mang^ le 
pain; vous avez introduit une ^trang^e dans sa 
maison, vous avez spolie, au profit de votre fa- 
mille ou dun enfant trouv6, le legitime possesseur 
de Cumnor. II m'est p6nible de vous juger... Je 
ne dois plus vous appeler Alice, mais je ne peux, 
pardonnez-moi, je ne peux vous appeler ma mere. 
L'honneur indign6 doit parler avant tout autre 
sentiment. 

Et puis, sais-je seulement moi-m^me qui je 
suis, et quel est mon nom? Si vous avez trompe 
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si longtemps un p§re en detouriiant son affection, 
qui me dit que vous ne trompez pas aussi la fille, 
et que vous n'avez pas enlev6 un enfant a ses pa- 
rents pour vous faire, dans une riche maison, une 
position tranquille. Voyez ou vous r^duisez celle 
que vous appelez aujourd'hui votre fille; au lieu 
de me jeter dans vos bras, j'en suis a demander 
des preuves a celle qui se dit ma m^re. 

La nature sait si bien se faire entendre, la verile 
a une telle puissance, que la jeune lady parlait avec 
conviction el assurance. Lanourrice, auconlraire, 
etait atterree et ne trouvait pas k dire une parole 
pour soutenir son personnage. EUe maudissait le 
ruse Norton qui, en se tenant k T^cart, Tavait lan- 
cee dans celte aventure. 

— Fallait-il done vous tromper toujours? dit- 
elle. Si vous ne me croyez pas, Clare, n en par- 
Ions plus, ce n*est pas nioi qui vous trahirai. 

— Non, non, dit vivement lady Clare, il est 
toujours temps de reparer ses torts; je vous le 
ferai voir. 

Et elle sortit en laissant Alice dans une grande 
confusion. 



VI 



LA rONTAIMB DB CUHMOB. 



**The old Earl's daughter died at my breast. 

I speak the truth, as I hve by bread! 
I buried ber like my own sweet child 

And put my child in her stead- " 



11 suffil done d'un seul mot pour changer une 
destinee! Aucuri ev^nement r6el n'est survenu 
dahs cette simple histoire. Lady Glare est toujours 
la souveraine de Cumnor. Ronald est toujours son 
bien-aim^. La nature est aussi splendide et sem- 
ble se parer de ses plus riches decorations pour 
saluerlenouveau seigneur de cesvastes domaines. 

La nouvelle de cette union prochaine a bient^t 
transpire parmi les nombreux serviteurs qui, de 
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tous c6t6s, s'empressent de donner au vieux cha- 
teau une apparence de f§te. Tout respire la joie el 
Tesperance ; mais un mensonge funeste a verse 
son4)oison dans le coeur de Tinnocente lady Clare. 
C'est comme un nuage noir qui a pa8s6 k travers 
ce ciel, et qui a laisse sur tous les objets ses reflets 
livides. 

La jeune cMlelaine, seule agilee, sans secours 
et sans consolation, n'ayant aucun confident de 
ses peines, erre a I'aventure dans les sombres 
allies du pare; elle se dirige involontairement du 
c6t6 de la fontaine de Cuninor. Peut-etre elle es- 
pere retrouver un peu de calme dans ce sejour 
pr6fer6, sous ces berceaux, ou hier encore elle 
faisait avec son bien-aim6 de longs projets de bon- 
heur. 

Mais la source murmuraute qui disait autrefois 
de si deuces promesses k son oreille charmee; la 
source semble, dans ses Hots agites, ne plus faire 
entendre que des menaces. Le chant des oiseaux, 
qui, la veiUe encore, etait pour elle un cbarmant 
concert, ne luiparait plus qu'uae plainte etune 
rnoquerie. Le silence de la nature, qu elle cher- 
€hait dans ses heures de recueillement,. ne £ait que 
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doubler sa meiancolie; les leintes sombres qui se 
perdent dans le loinUin sous I'^paisse ram^ se 
pouplent d^ foatdmes ;. la ou etait la joie, die ne 
unseat plus que Tamertume; Ik qu elle^Mcoyait k 
la vie, elle ne trouve plus que lamorl. 

G'efttquelajiature se modifie et s'harmonific 
avec lios peus^es; elle n>8t qu*un reflet de nos 
sentiments. G'est ainsi que le peintre, selonla dis- 
position de son esprit, peut faire, en reproduisant 
le mSine paysage et sans y rien <^anger que Tex- 
ppession> soitune gracieuse idyHe,soit une lamen* 
table elegie. La poesie quenpus protons au^ qb- 
jets qui nous entourent, c'est celle qui est dans 
noire cceui:. 

Slie 6tait assise entre les deux sources qui se- 
naieot sereunir k sea pied^. Elle y resta longtemps * 
presque inaounde, suivant d'ua regard fixe l<$s flotfi 
tumultueu^. Elle recoiiimtsous sa oiaia le ranieau 
de vjgne viei^ge dont la veille encore elle avait en- 
€bain6 k ses pieda son eber Rofi^ld. Elle en deta- 
<:ba deux feuilies fanees et les jeta en m^me temps 
daos la source, et Les suivit des yeux, i^ais une 
jieule gagna le lac, et lautve s'arr^ta dans Therb^i 
au bord de Teau; elle recomipeni^a la m^ine 
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6preuve, et toujours la feuille k laquelle elleatta- 
chait sa destin6e faisait naufrage et se perdait 
centre un 6cueil. Get incident si insignifiant, dont 
elle n'aurait fait que sourire en taute autre occa- 
sion, lui sennblait, dans la disposition de son es- 
prit, un funeste presage. Elle jeta au loin dans 
les flots tout le rameau de vigne, et s*essuya les 
yeux. 

Sa nourrice, Alice, qui la cherchait pour ne 
pas la laisser trop longtemps a ses reflexions, la 
trouva encore r^vant au bord de la fontaine, et vit 
sur ses traits les traces de ses larmes. 

— Mon enfant, lui dit-elle, vous me fuyez? 
pourquoi voiis attrister ainsi? Je ne puis suppor- 
ter votre douleur. Rien n'est change pourtant; 
sans le vouloir j'ai bless^ votre fiert6; moi seule, 
je le vois bien, je suis la cause de vos peines. Je 
suis de trop ici; laissez-moi partir, vous n'enten- 
drez plus parler de moi, et vous serez heureuse. 

— Que vous partiez ou que vous restiez, Alice, 
il est trop tard. Ne save?- vous pas que vous avez 
pour toujours trouble mon bonheur ? Mais I'ai-je 
bien entendue, cette fatale histoire? Alice, depuis 
hier je crois rfiver. Dites-moi encore, car il est 
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tpop lard pour vous laire. Qu'avez-vous fail de . 
ady Clare, comment Tavez-vous perdue, pour- 
quoi Tavez-vous... laiss^e mourir? Et quand vous 
avez ^te d^barrassee de cette enfant, qui peut- 
6tre 6tait un obstacle a yds projets, ou Tavez-vous 
cachee. 

— Oh ! ne parlez pas ainsi, dit la nourrice ef- 
frayee. Lorsque j*ai eu le malheur de perdre lady 
Clare, j'ai eu peur, j*ai dit que c'etait ma HUe, 
ma petile Mary, qui etait morte; et Tautre a ete 
enterr6e dans le cimetiere de Loch-Leven, avee 
les prieres de TEglise. 

— Horreur! dit lady Clare, el vous avez 6crit 
sur cette tombe menteuse : Ici est mon enfant, la 
chair de ma chair! Meritez-vous encore d'etre 
m6re, Alice? 

— Gr^ce, Clare, ne parlez pas ainsi ; 6coulez 
moi. 

— Malheur I reprit Glare en Tinterrompant el 
en se levant pour s*6loigner, vous avez joue avec 
la mort, Alice. Si je suilS voire fllle Mary, pour 
vous je ne dois plus vivre; car vous avez 6crit mon 
nom dans le cimeli6re de Loch-Leven, et je veux 
alter voir ma tombe. 



o. 
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Alice voulut hii prendre la main et la retevir, 
mais lady Clare,, egar^ par la doukur, la repoussa 
ot s'^chappatdans les buissons epaie* 

— Pardon, disait Alice, pardon, lady Clare, ma 
' lM>une maitnesse, ne eroyez plus ce que j'ai dit'. 

Mais ^llc restait seule pres de la fontaine, et sa 
voix &*eteignait, car elle etait accablee de v emords 
et de honte. 



VII 



Vi« Lift SAISA 



" Falsely, falsely have ye dQfp, 
O mother, she said, if this be tioie. 

To keep the best map under the. sun 
So many years from his due. " 



Le vieux chateau de Cumnor-HaU etait une luer- 
vetlle bi^i digiie d'admivation. C'etait comoae un 
t^Hioin oubli^ des temps eaoul^s, cpiiavait ^ebappe 
a la destruelion de toutes clioses, et qui survivait 
pour-assisler encoi^e aux. ev^Qements de n/^s jouvei. 
See vastes proportions ^aieht loin de Ttoonoinie 
qui preside aux constructions modemcs. €es ^- 
fieea gigantasqiifces n*ont pas ki^ oonstruits pour 
dea^gdnipations semblabks aux iidlres; les vieili^s 
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armures qui sont restees dans la salie d'arines 
feraient croire k une race de grants; les 6pees de 
combat sont Irop lourdes pour nos bras d6g6- 

neres. 

Le chateau s*6leve majestueusement sur une 
base cyclop^enne, au milieu des chines s6culaires; 
il est prot6g6 par de hautes tours crenelees. Les 
fosses qui Tentouraient ont ^t^ combles, et lady 
Clare les a remplaces par des amphitheatres de 
fleurs. Une vaste ogive, aussi lumineuse que celles 
de nos cath6drales, occupe le centre de la facade 
et eclaire de mille feux la salle d'honneur. 

On s'yperddans un dedale delongues galeries, 
garnies dans toute la hauteur de lambris de ch^ne 
noircipar le temps, et dall6es de marbre, dans une 
enfilade d'immenses salons ornes de statues, de 
bahuts et de cof£res antiques, de meubles aux 
formes etranges. Le bois, le fer et les m6taux pre- 
cieux y sont travaill^s et model^s comme la cire, 
par de grands artistes inconnus; de curieuses ta- 
pisseries et des tentures de cuir dor^ garnissent 
les hautes muraiUes. 

Partout, sur la facade sculpt^e, dans Tembra- 
sure des profondes fenStres, sur les poutres de 
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chSne qui soutiennent les plafonds et sur les meu- 

a 

bles m^me, se retrauvent dans un ^cusson les ar- 
inoiries de Cuinnor, le lis brise, avec la devise : 
PltUdt mourir. 

Des portraits de chevaliers, de puissants sei- 
gneurs, d'abb^s mitres, sont rang^ en longue file 
dans leurs cadres histories, et semblent regarder 
passer les vivants. 

Des lustres gamis de cristaux bizarres, sus- 
pendus aux poutres massives, re^oivent sur leurs 
mille facettes les rayons brisks, que tamisent les 
vitraux peints des hautes fen^tres. 

La salle h manger, d'un aspect grandiose, est 
garnie de dressoirs en fer cisele et de trophies 
d'armes, avec une chemin^e monumentale, dans 
laquelle on 616verait une maison et on briilerait 
un ch^ne. Une chaire k pr^cher, du plus curieux 
travail, gamit le fond de cette pi^ce immense. La 
chaire est soutenue par Adam et £ive dans le pa- 
radis terrestre, entour^s de tous les animaux et 
ombrag^s par des arbres en bois sculpts. 

Dans les coursint^rieures, des fontaines de mar- 
bre versent dans des vasques ebr6ch6es leurs flots 
feternels. 
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Au oh^ieaui teiiait $ans doule autrefois uiie ri- 
che abbaye, car oa ^etrau.\e aous le U^pe dee 
assises dQ pkrre et das cbapiteaiix gothique^. Qa 
et lA s'^l^ve un pilastre embrasse p9F des Ua^s 
qui se perdent dans ]e^ feuiilages cU^li^s de la 
pierre. Un benitifir se vok encioire a son dnci9nfi£^ 
place, rempli d une gerbe de geracuMrn. U^aindn:^; 
une rosace aux mille couleurs s'esi con^erv^e.in- 
taote dans un portique lateral ^pargoe par le 
temps, et au soleil coucba^t ceUe ros^^ far^iiQ, 
au milieM des arbres, comme une fleur gjgafljtesq^ 
et fantastique d'un efSet 3d3«issaoJl, 

Des saints de pierre sont tooibes de leurs pi^- 
destaux, et sont itendus sous les bautes hevbe& 
comme des statues sur des tombeauoi;. 

Lady Clare, conune uq^ ^e ^rrante, $e per* 
dait encore dans cette £»stueuse demeure».coni»6in- 
plait um derniere fo^ ce3 b^^ut^ d^ lart el 4e 
la nature* 

^ la:» se disait-elle, j'aiArais march^ appuyi^e 
sur le bra3 de Ronald; ic^i pousaurions prie; ki 
nous nous ^erions retires low de tous les yeux, 
et peut-6tre il aujirait et^ h^ureux. 

El elle restait longtemps pensive. 
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Mais son regret, ee n'etait pas d'abandonner 
toutes ces richesses, toutes ces splendeurs, ce 
n*etqjt pas de renoncer au bonheur. C etait d*a- 
voir possede par surprise et par trahison le do- 
inaine de Cumnor. La honte montait au front de 
riitnocente chMelaine. Ct, relisant sur un pilastre 

lombe de la vieille abbave la devise de Tecusson 

•I 

(le Cumnor, le lis brise : 
— Oui, dit-elleen s'eloignant, /?/utd/ mown/*/ 



vm 



• ■■■V 



" Nnv now, mv child, said Alice the nurse 
But keep the secret Tor your life, 

And all you have will be Lord Ronald's 
When you are man and wife. " 



Oil ira-t-elle maintenant, notre pauvre cMto- 
laine? ou voulez-vous qu'elle dirige ses pas? Ello 
se con suite, elle cherche dans sa memoire cewx 
qui Tont aimee. Helas ! quand on veut faire col 
inveiilaire, la liste n'est quelquefois pas bieii 
longue. Elle doule de tout. Elle ne peut m^me 
croire k celle qui se dit sa mere ; elle devine que 
la nature a un autre accent ; qu*une mere n'aurait 
pu vivre si longtemps pr^s d'elle sans que tout 
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iui dise dans un regard, dan$ un sourire^ dans 
ime larme, sans que tout Iui dise, luicrie : — C'est 
ta m^re, ta vraie mere. 

— Non, dit-elle, je ne suis plus la fiUe du lord, 
mais je ne suis pas la fiUe d'une menteuse. Je suis 
un enfant vole, une mendiante ramass^e sur les 
ohemins et dont on avait besoin pour jouer un r61e 
dans cette odieuse comedie ! 

Ce n'est pas a Ronald qu'elle demandera conseil 
et secours, elle est trop flere. Tout Iui manque a 
I^ fois. Son souvenir s'arrete alors et se repose 
sur un enfant, sur le doux Gemmy, son gracieux 
protege, qu'elle appelaiten riant son petit page. 

— lis se consoleront tous, se dit-elle ; ils salue- 
ront le nouveau maitre, mais Iui, mon pauvre pe- 
tit, que deviendra-t-il, comme son pauvre coeur 
souffrira, si je pars sans Iui dire adieu! 

. Puis elle reflechit encore. La famUle de Gemmy, 
une famille bien nombreuse et bien pauvre, perdit 
tout en un jour dans un incendie. Le p^re etait 
bless^, la femme et les eafants ets^ent sans asile et 
sans secours. Lady Glare passa pres de ce lieu de 
desolation, et s'int4ressa a leur malbeur. BKiiiald 
Iui vint en aide. Le chefde lar faoiill^ 6tait vinha- 
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bile fermier, le femme etait int^nessdnte, les en- 
fants labonieux et soumis ; il y a plaisir ^ s'occuper 
des braves, gmis; c'est pourquoi Von dit qiielquefois 
qu jIs out du bonbeur. Mais il n'y a ni heur ni mal- 
heur, le bieii appelle le bien. 

¥A\e leur ceda la geraiice d'une belle ferine k 
quelques lieues de Ciiinnor-HayL) avec tous les in- 
sfapumeBt^ et bestiaux neoessaires pour une bonne 
exploitation. Elle se plaisait, au temps de sa pros- 
p^rite, a organiser leur nouveau manage. C'est si 
bon de creer le bien-^tre la oil etait la misere, 
d'etre I'envoy^ secret de la Providence ! Privilege 
emoable de la fontune! 

Elle avail 1pouv6 dans le petit Gemmy une phy- 
sionomie ouvorte, une intelligence precoce, une 
nature seduisante et sympathique. Car Gemmy pa- 
raissait plus touche, plus reconnaissant cTicore 
que le reste de la famille du secours inespere qui 
ieur venait du ciel par les douces mains de lady 
Glare. Elle avail demande a prendre pres d'elle ce 
jeune gai*^.onde oiise ans pour Tinstruire un peu, 
pour lui apprendpe le jardinage et Tagriculture 
dans une fernie*modtie qui touchait aun grilles du 
pare, dans laqufllle elle encourageait k grands 
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frais les plus belles cultures, et qu'elle visitait 
souvent. Quelquefois elle faisait venir k Cumnorla 
soeur ain^ de son prot6g6. Depuis deux ans elle 
avail son Gemmy pr§s d'elle, et cette fleur sauyage 
s'6tait d6velopp6e et (embellie sous ses yeux. 

Si Ton n'^coutait que la raison, on devrail s'in- 
t^resser ^galement k la beauts et k la laideur; 
mais pourquoi une heureuse expression, une 
douce voix, une gr&ce expansive, pr^viennent-elles 
toujours? C'est qu'on esp6re entrevoir dans la 
beaute physique un reflet et comme un rayonne- 
ment de la beauts morale. 

Ainsi lady Glare, dans ses temps heureux, ^tait 
folle de son aimable Gemmy, et au jour de son 
maUieur, c'est lui, c'est presque lui seul qu'elle 
regrette k Gumnor. L'enfance est si s^duisante 
dans une belle et riche nature qui n'a pas ^t^ 
fauss^e par une Education pretentieuse, ou d^gra- 
dee par le vice ! La petite plante ne demande qu*A 
pousser en bonne terre sous le regard de Dieu. 

Gemmy etait done la joie de lady Glare. BUo 
I'appelait souvent au chateau, elle Tinstruisait, et 
elle prenait plaisir k lui voir si bien tout com- 
prendre et presque deviner. Sa memoire ^tait un 
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livre ouvert. Tout ce qu'elle cherc liait, il savait le 
trouver, tout ce qu*elle d^sirait, elle n'avait qu'i 
regarder dans la petite main de Gemmy pour I'y 
voir. S*il lui fallait un miroir pour rajuster sa coif- 
fure, Gemmy le tirait de sa poche. . 

— Est-ce done un petit lutin? se disait-elle quel- 
quefois; est-ce le genie familier de Cumnor? — 

Fallait-il des violettes, il savait en decouvrir au 
inilieu de Tet^ quand la terre est bruise et la 
plante dess^ch^e. Lady Clare demandait-elle des 
fraises, ii en eut fait pousser dans les bois a la fin 
de Vautomne, lant il avait besoin de la servir. Vou- 
lait-elle un livre ou un album, lui seul savait oil 
les trouver dans la sombre et immense biblio- 
th^que. 

Pauvre petit! s*il eiit et6 sur la haute tour de 
Cumnor, il n'eut pas fallu que lady Clare lui dit 
deux fois : — Viens vite, mon Gemrav. 11 se serait 
jete dans Tespace pour arriver plus vite dans ses 
bras, le mechant enfant ! 

— Va doucement! lui disait-elle toujours. 

II s'arr^lait et il la regardait avec ses bons yeux 
tendres, plus noirs que le velours quand il etait 
serieux, et presque dor^s quand il etait en gaiete. 
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C'etait comme un bon levrier aiiquel le maltre'n* 
peut faire un signe ou adreisser.uii regard sans ke 
voir aussitdt s'^lancer jusqu a sa poitrkie pour 
cherdier une caressc. 

Mais Gemmy avait un defaut qui tenait sans 
doute a sa vivacite ou ^ i^ di^ractidQ, c est qu*il 
etait assez neglige dans son costunrie, malgriB tout 
le soin qu'on lui recommandait ; ^ pourtant il por- 
tait ce d^sordre avec une gr^ce parfaite, et des ha- 
bits en lainbeaux lui allaient a ravir. Un jotair, il 
s'^tait drape dans le chMe de lady Glare qui, danis 
sa solitude, s'amusait de ses enfantillages ; il res- 
seinblaii a un mage trainant derriere lui son man* 
teau de roi. 

II nous rappelle un peu cette figure etrange et 
fantastique d'un enfant dans la Ronde denuU, une 
des plus etonnantes conceptions de Rembrandt. 
Sa coiffure est-elle une couronne de pierreries, 
les larges plis de ses vMements sont-il en brode- 

ries d*or? des torrents de lumi^re ravonnent au- 

•I 

tour de lui. Est-ce done un prince sur son trone? 
On apppoche. G*est un mendiant en haillons ac- 
croupi sur un escabeau . 
Et puis encore, poarquoi< Gemmy avait-illou- 
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jours ses poches reimplies , boHirees de tant d'objetfs 
disparates? Etaitrce par m^anoe, par affection, 
par souYenir, par habitude? Le fait est qpi'on ne 
vit jamais e/i circuktion pareil assortiment de cou* 
teaux, eanifs, outils, cordites, jouets divers, mi- 
roirs, eroix d'argenl; jusqfu'^ des rubans, des 
^pingles, un passe-]acet et bien d^autres cbose^. 
c'etait peut-etre pour avoir toujours sous la main 
ce qu'on demandait, le pauvre petit ! 

Lady Clare ^tait un matin avec lui dans une 
barque qu'une voile leg^re £eHsait gHsser comma 
un cygne sur le lac limpidede Cumnor. Gemmy 
faisait la lecture ; un vieux bateli^r etait au gou- 
vemail. Le vent s'eleva; elle fit un mouvement 
pour ramener son cM\e. Elle repoussa par m6- 
garde un eventail d'ecaille qu'elle avait pos^ pres 
d'elle au bord de la barque. 

— Ah! s'ecria-t-elle . involontairement, mon 
pauvre eventail! 

Gemmy le voyait descendre lentement au fond 
dulac transparent comme uncristal. Le malheu- 
reux enfant, prenant un grand parti, se d^barrasse 
de sa veste dont les poches 6taient bien lourdes, et 
disparait. Un ^rand cercle se dessina sur la sur- 
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face de I'eau et s'^tendit au loin, puis on pouvait 
levoir aussi fadlement qu*un poisson dans un 
globe de verre, plongeant avec gr^ce, ratirapant 
a la course le fragile eventail, et le metlant entre 
ses dents. D'unseul elan ilremonta a fleurd*eau, 
le batelier lui tendit la mai;i ; il grimpa avec pre- 
caution du c6t6 du gouvemail pour ne pas faire 
chavirerlach^tiveembarcation, et, tout ruisselant 
d'eau; il fut se placer k genoiix devant sa jeune 
maitresse, tenant encore l*6ventail entre ses dents. 

— M^chante creature ! dit lady Clare en pleu- 
rant, tu voulais done mourir dans cette eau glacee? 

— Pardon, dit Gemmy, je voulais Tatteindre 
avant qu'il eut louche le fond de Teau. Je ne le 
ferai plus. 

Et il semit a rire de tout son coeur; et puis, 
voyant combien il avait fait de peine k lady Clare, 
il cominen^a k pleurer, car c'^tait une nature mo- 
bile qui ressentait trop fort toules les impressions. 

Alors Clare Tembrassa bien des fois, essuya ses 
cheveux, et dit au batelier de Tenvelopper dans la 
voile et de regagnerbien vite le bord. Gemmy, gre- 
lottant de froid, roul^ comme un maillot dans la 
voile, 6tait couche aux pieds de Glare et la regar- 
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dait timidement comme un enfant soumis (|ui de- 
mande pardon a sa m^re. 

Depuis, lady Clare, effray^e de cette imprudence, 
demeura bien longtemps fAch^e centre lui ; puis 
elle Taimait pour ses folies m^mes, en le grondant 
toujours. 

— Men pauvre Gemmy, se dit-elle, qui s'occu- 
pera de toi, qui t'aimera et te surveillera, si je 
t'a1)andonne ici? lis te laisseront mourir. Mors il 
lui vint ime autre pensec : — Je le conduirai chez 
sa mere ; et qui sail? c'est peut-6tre mon seul re- 
fuge. Si j'ai seme le bien en bonne terre, je re- 
cueillerai I'amiti^; ils me prendront bien pour 
servante. 

Elle gagna la ferme-mod^le et fit appeler Gemmy 
sous Tallee de tilleuls qui conduit aux batiments 
de service. Le gentil garcjon accourut a elle tout 
joyeux. 

— Quel bonheur! s*ecria-t-il en saulillaut. Bon- 
jour, venez-vous me chercher pour allcr au cha- 
teau? La journee est finie, nous aliens bien nous 
amiiser ! 

Et il regarda son costume comme pour deman- 
<lfir s'il pouvait partir ainsi. 
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II 6tait strange avec sa blouse entr'ouverte, ses 
longs cheveux noirs tombant en grosses boucles 
sur son cou degage, ses grands yeux voiles par de 
longs cils, son front blanc et son teint rose par 
Tanimation et le plaisir; il ressemblait aunebelle 
fiUe deguisee en gar^on. 

— Non, mon pauvre enfant, lui dit-elle, ecoute- 
moi bien. Tu m'aimes? et, si je pars, veux-tu res- 
ter ou veux-tu m'accompagner? Je ne reviendrai 
plus a Cumnor; je vais rejoindre ta bonne m^re. 

Cette petite figure fut bouleversee; puis il fit un 
effort et reprit de Tassurance, car il etait capable 
de resolution et de fermet6, comme il Tavait fait 
voir en plus d'une occasion. 

— Si vous partez, dit-il, je ne puis rester, vous 
le savez bien. C*est k vous, k vous seule, lady 
Clare, que ma m^re m'a confie; vous ne pouvez 
me laisser ici. Je ne vous quitterai plus. 

— .le le savais, mon enfant. Je t*expliquerai tout 
plus tard. Je ne veux pas qu'on me voie partir. Tu 
as peut-6tre ici les habits de ta soeur, que tu lui 
gardais pour le moment ou elle viendrait te voir. 

— Oui, dit-il, ils sont dans ma chambre, pr^s 
du colombier. Faut-il les apporter? 
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Et il se mil a courir. 

— Non, non, s*6cria-l-elle en Tarr^tant; tu les 
cacheras ce soir sous le rocher de la fontaine de 
Giimnor, et tu m'y trouveras demain matin au 
point du jour, toute pr^te a partir. G*est un secret 
entre nous deux. 

Ellc I'embrassa avec I'emotion d'une personne 
qui vient de prendre un grand parli et l^ laissa 
lout pensif. Mais Tidee de faire un voyage avec 
ladv Clare, d'etre son seul confident, de revoir sa 
famille avec elle, changea bien vile sa disposition 
d'esprit, et il reprit sa course en sautant de joie. 



IX 



I.K DlirABT 



" If I'm a bengar born, she said, 
I will speak out, for I dare not lie. 

Pull off, pull off the brooch of gold 
And fliitg the diamond neckiaue by. *' 



Lady Clare, rentr^e au chateau, renvoya de 
bonne heure les femmes qui la servaient, et s'en- 
fenna chez elle. Elle recueillait ses souvenirs. Elie 
rcsta iongtemps dans son oratoire, qui occupait 
une tourelle gothique attehant a sa chambre. Elle 
priait avec ferveur; elle demandait pardon k Dieu 
d*ayoir 6t6 rinstrument involontaire d'un men- 
songe et d*une spoliation. Elle iniplorait la force 
et le courage qu'il lui faudrait poiu* supporter 
sans secours les dpreuves de la vie. 

A. 
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Elle rangea'avec soin ses bijoux, ses chaines 
d'or, ses colliers, ses diamants, ses riches parures; 
elle les enferma dans un grand coffret gothique 
en fer cisel^. Elle mit I'ordre le plus parfait dans 
cette chambre ou elle avail passe des jours de 
paix, et, se recommandant k Dieu, elle s'endormit 
dun bon sommeil, car sa conscience etait tran- 
quille. 

Elle se leva sans bruit au petit jour, mit seule- 
raent la leg6re robe blanche qu'elle portait lors de 
sa derniere rencontre avec Ronald, donna un'der- 
nier coup d'oeil k sa chambre de jeune fille, et, 
bien qu'elle flit lout a fait desint6ressee, elle senlit 
comme une souffrance de cette separation , car 
elle avail dispose cet.asile selon ses gouts et selon 
son c-opur ; les objets qui. nous entourent partici* 
pent un peu a notre vie. 

Elle passa encore dans sonoratdre, etelleaper- 
cut dans un vase de cTJstai la branche de lis qui 
11 etail encore qu'un bouton entr'ouvert lorsqu*elle 
r avail prise dQ& mains de Bonaid, etquiv aux pre* 
miers rayons du jour, penchait vers elle ayoc 
gr^ce sa fleur splendide ^panouie. 

— Oui, chere fleur, dit-eUe,. tu viendras avec 
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inoi ; tu. es la seule richease que j'einporterai de 
f^umnor, car t» es bien 4 moi, Enfin elle prit la 
clef d*or de sa chambre, car eUe craignait qu'en 
n*y deranged quelque chose avaot Tarriv^e de 
."^r Roaald. 

Etloraque, ses beaux cheveux cendr^s flottant 
au vent et sa longue robe blanche trainaat der- 
ri^re elle, son lis blanc k la main, elle descendit 
pour la 4erniere fois les degres du grand, escalier 
de CumiiAr et re^ut sur son front pur les premiers 
rayons da matin, elle rappelait la belle figure 
ideale que les maitres de I'art ont pr^tee a Tange 
Gabrid dans' les tableaux de TAnnonciation. 

Elle se dirigea vers la fontaine sans renconUrer 
personne sur sa route, et y trouva son fidele 
(lemmy, qui eourut au-devant d'elie. Elle passa 
dans la grotte solitaire qui etait cach^e derriere la 
source, elle y laissa la l^g^re robe blanche de 
la chatelaine, et, quelques instants apr^s, une 
paysanne en robe de grosse laine rouge, et cou- 
verte d*un plaid ecossais a grands carreaux, don- 
nail la main a Geihmy. 

L'enfant etait serieux et silencieux, car il com- 
prenait tout. 11 baisa la main de lady Clare. 11 
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cueillit pr6s de la fontaine une.rose de Bengale, et 
la posa adroitement dans les cheveux de la jeune 
fiUe, qui se laissa faire. Enfin, c^dant a la vivacite 
de son dge, il la regarda en riant. 

— Yous voila, dit-il, juste comme ma soeur, la 
derni^re fois qu'elle est venue. Comme nous aliens 
faire un beau voyage, et comme on sera content 
de nous voir k Dunstan ! Riez done un peu, ma 
petite soeur ! Je sais bien le chemin, n'ayez pas 
peur; je vous conduirai bien. Partons-nous? 

— Oui, dit lady Clare, s'essuyant les yeux. 
Elle se pencha vers la source, puisa un peu 

d'eau pure dans sa main, comme pour s'accoutu- 
mer k la simplicity des champs. 

— Parlous vite, dit-elle, cher enfant; a present 
je suis ta soeur. 

Et tons deux, d*un pasrapide, disparurent dans 
un sentier k travers la partie la plus sombre du 
grand bois. 



X 



LlSB 



" Nay now, my child, snid Alice the nurse, 
But keep the secret all ye can. 

She said : not so, but I will know 
If there be any faith in man. " 



— Ecoute, mon Gemmy, dit Clare quand ils 
furent a quelque distance. Gombien faut-il d'heures 
pour alter a pied h la ferme de Dunstan? 

— Jirais bien en trois heures, dit Gemmy; mais 
il ne faut pas fatiguer ma petite soeur qui ne sait 
pas bien marcher : nous nous reposerons en route, 
nous serons bien six heures. 

— Et passerons-nous pres du manoir de Mau- 
brav? 

— Nous en serous assez loin si nous prenons le 



1 
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chemin du bois; mais nous n'aurons qu un petit 
d6toui* a faire en suivant le bord de I'eau. 

— Alors conduis-moi d'abord k Maubray, mon 
enfant. Je n'ai que quelques mols a dire a sir Ro- 
nald, et je n'y resterai pas longtemps. 

— C'est bien facile, petite soeur. Suivez-moi 
par ici, et prenez garde aux ronces, carle sentier 
est etroit en commencant ; mais plus loin nous 
aurons un beau chemin. 

lis s'engag^rent de plus en plus dans les epais 
fourres. Gemmv connaissait le moindre sentier, 
et Clare le suivait avec conftance, car elle savait 
combien il avait la memoire des lieux. La faible 
lumi^re tamisee par les grands arbres r^pandait 
sons les tailiis des reflets vagues et bleu&tres; la 
solitude et le silence de la. nature avaient quelque 
chose d'imposant et disposaient k la crainte. Lady 
Clare se croyait parfois air^tee et retenue par 
quelque surprise, et ce n'etait qu'une branohe de 
ronce qui s'attachait k son manteau. Apr^s une 
course longue et p6nible k travers les etroits sen«- 
tiers, Us se sentirent fatigues et ils arriverent ^-la 
lisifere du bois, au bord dune petite riviere en- 
caiss^e et rapide. 
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— Nous n'arons plus qvi*h suivre au bord de 
l*eau mainteitant, dit Gemmy ; mais il faut nous 
reposer un peu. 

Car il avail pris au s^rieux son role de guide, 
et c'est lui qui conduisait la marche. 

Le lieu 6tait favorable et les invitait au repos. 
Les bois sombres descendaient par une pente 
douce jusqu'au bord escarp6 de la riviere, et de 
Tautre cdte de Teau on voyait en pleine lumiere 
des champs bien cultiv^s et de riches prairies, de 
grands troupeaux ruminants dans les herbages, 
et aa loin quelques habitations entonrees de jar- 
dins. 

— G'est ici que nous allons dejeuner, dit Gemmy. 
Et il se mit a ouvrir un petit paquet enlour6 de 
feuilles fraiches qui contenait du pain et des fruits. 
Lady Clare le regardait en souriant, et le re- 
merciait d*avoir si bien pourvu a ce modesle re- 
pas, car elle ne s'^tait guere occupee de ces de- 
tails. 

Les deux voyageurs n'avaient pas rencontr6 un 
hamain depuis le depart du Cumnor. Lady Clare, 
de^nt cette nature plus riatite, avait retrouv^ 
quelque assurance. lis prirent place dans ce lieu 
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solitaire, sur un ^pais tapis de mousse, au pied 
d'un bouquet d'arbre qui d^passait un peu la 
lisi^re du bois. 

Lady Clare resla livr^e k ses reflexions en re- 
gardant couler Teau qui paraissait profonde. 
Gemmy avisa un peu plus loin de belles grappes de 
noisettes, car elles se plaisent au bord des bois, 
at elles semblent chen^her Fair et la lumi^re. 
En gargon industrieux, il eut bient6t atteint dans 
Tarsenal de ses poches magiques une longue corde 
dont il se servait avec une experience incontes- 
table pour abaisser les branches et fairc la r6colte. 
II revenait en triomphe avec son chapeau rempli 
des plus belles noisettes, lorsqu*il entendit un cri 
qui lui fit tomber des mains le dessert qu*il por- 
tait. 

11 fut bien etonne, en se rapprochant avec pr6- 
(jaulion, de voir lady Clare en conversation avec 
un etranger. 

Norton avait-il ct6 informe du depart de lady 
(Hare, Tavait-il 6pi6e, ou avait-il devin6 avecTin- 
stinct de la jalousie que la jeune chatelaine irait 
I'Ue meme declarer k sir Ronald le changement 
survenu dans sa destin6e? Toujours est-il que 
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Hj'esl bien notre mauvaise connaissance Norton 
qui avait surpris lady Clare toute seule au bord 
4 un bois; elle se leva eflfayee, n'ayant pas m^me 
la force de fuir ou d'appeler, tant elle 6tait sur- 
f)ri3e de cette brusque apparition. 

— Que vois-je! dit Norton, feignant le plus 
grand etonnement. Je ne me trompe pas ! c'est 
bien la noble chatelaine de Gumnor que je trouve 
ici courant les aventures, deguis^e en berg^re. 

— Je ne suis pas chatelaine de Cumnor, M. Nor- 
ton, dit-elle en tremblant et en faisant un eiftwt. 
Je ne suis qu*urie pauvre orpheline, je vais tra- 
vailler pour vivre; et, comme vos einpressements 
s'adressaient sans doute a une riche h6riti^re 
vous voyez bien que vous n'avez plus rien a faire 
ici. 

— Conune vous me jugez mal! dit Norton d uu 
ton doucereux et en se rapprochant; croyez-vous 
que votre fortune etait pour quelque chose dans 
le plaisir que je Irouvais a vous voir, malgre le 
cruel accueil que vous me r6serviez? vous m'avez 
mal juge, lady Glare; vous apprendrez k me coa- 
naitre. G'est dans Tadversite qu'on distingue ses 
vrais amis. Ceux qui temoignaient pour vous tant 
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d'affection vous auront bient6t oubli^e; maismoi» 
vous me trouverez toujours, et, si je ne craignais 
de vous Wcher encore, je vous ferais lout de suile 
une proposition... 

— Je ne veux rieu entendre, rQpril lady Cldre 
en rinterroinpant. Vous savez bien qu'il ne peut 
y avoir rien de commun enlre nous. 

— Vous m*6couterez ponrtant, Clare, dit Nor- 
ton en osant s'avancer pour prendre sa njain. 
Non, je ne laisserai pas 6chapper une si heureuse 
occasion de reparer mes torts. 

Lady Clare s'6tait rapproch^e du bord de la ri- 
viere, toute pr^te h s y jeter si Norton faisait un 
pas de plus. Cependant elle venait d'apercevoir 
Gemmy derridre Norton, et elle 6tait un peu naoins 
troublee. 

Au cri d'effroi pouss^ par celle qu'il appelait sa 
petite soeur, Gemmy s'etait rapproch^ avec pre-- 
caution, comme nous Tavons dit, et avait d6ja cal- 
culi ses moyens de defense. 

— Si je me mets devant lui, se di(-il, il m*aura 
bient6t pouss^ dans la riviere, et ma pauvre mat- 
tresse re^tera sans secours. Je ne veux pourtani 
pas lui faire de mal; il faut seulement nous en 
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debarrasser. Pourquoi ne ferais-je pas avec liii 
comme je faisais tout h Theure avec mes noisettes? 
11 s'agit seulement de ne pas iiianquer son coup. 

II s'6tait avance de plus en plus. II attacha uii 
bout de sa longue corde derrifere Farbre contre 
lequel s*appuyait presque Norton, et, quand il le 
vit faire un pas en avant, quand il vit que lady 
Clare allait evidemment s'elancer dans I'eau, lui, 
tenant le bout de sa longue corde, passa comme 
un trait entre Norton et sa victime et fit rapide- 
ment le tour de Tarbre. Du premier coup, Norton 
se trouva comme fixe aupilori; son chapeau tomba, 
et ce d6mon de Gemmy profita de sa surprise pour 
faire vivement encore un tour, et noua solidemenl 
la corde derri^re Tarbre. Puis, cette premiere 
precaution prise, et Norton ne pouvant presque 
faire unmouvement, tantil etait constem6, Gemmy 
continua son oeuvre avec la tranquillite d'une arai- 
gnee qui enveloppe un moucheron dans ses filets. 

— Nous le tenons, dit-il. Voil^ M. Norton qui 
arrSte les passants sur les grands chemins; mais, 
pat* malheur pour vous, je n'etais pas loin, mon- 
sieur Norton. 

Et il ramassa le chapeau' du malheureux pour 
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le lui donner; mais Norton ne pouvait faire usage 
<le ses bras, iant il etait bieii emballe, et Gemmy, 
grimpani sur une branche, coiffa comme il put 
le geant qu'il avail dompte. 

— C'est une jJaisanlerie, n'est-ce pas, mon 
gar^on, une mauvaise plaisanterie ? dit Norton en 
feignant de rire quand il put retrouver la parole. 
Lady Clare, ayez done la bonte de lui dire que 
nous causions tranquiUenient de vos inter^ts et 
du moyen de vous remeltre en possession de 
<]umnor-Hall; car j'en sais bien long, ajouta-t-il 
avec intention, je sais bien des choses qu'il vous 
importe de connaitre. 

— Oui, oui, dit Gemmy, en se mettant entre 
lui et lady (Uare que cette scene etrange avait 
fix^e a la m^me place; je sais bien que lady 
Clare serait encore assez bonne pour m'ordonner 
de couper la corde, mais je ne le ferais pas, voyez- 
vous, moi qui ne lui ai jamais desobei, car nous 
ne sommes pas de force centre vous; mais, n*ayez 
pas peur, monsieur Norton, nous ne vous laisse- 
rons pas coucher ici; nous serons bientdt chez. sir 
Ronald, c'est un homme qui ne vous craint pas, 
et il ne manquera pas de venir vous delivrer. 
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— Que fais-tu, Gemmy? (lit Clare en lui pre- 
nant la main et regardant encore avec effroi ce 
ni^chant enchahie ; yeux-tu done le laisser ici? 

Mais la bonne humeur de Gemmy etait deja re- 
venue. Le petit fou se mit h ^clater de rire em 
voyant la piteuse figure du s6ducleur, qui ne pre- 
nait pas en patience sa nouvelle position, et qui 
aurait sans doute d6sir6 6tre delivr6 par tout autre 
que par sir Ronald. 

Gemmy fit encore le tour de'Farbre pour s*as- 
surer que les cordages ne laissaient rien k d^sirer, 
et se mit k sauter en chantant un couplet d'une 
vieille ballade : 

We made an expedition, 

\Ve met a force and quilled it. 

We took a strong position 

And killed the men who hold it... 

a Nous firaes une expedition, nous rencon- 
tr&mes une force arm6e ; nous primes une forte 
position, et nous tu^mes les hommes qui la gar- 
daient. n 

— Taisez-vcus, Gemmy, dit Clare en I'entrai- 
nant; c*est bien mal ; vous raillez un homme qui 
ne peut se d^fendre. 
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— Pouvez-vous prendre la defense d'une si me- 
chante creature, petite soeur? dit Gemray en la 
suivant. Pardon; mais, sans ma bonne corde que 
vous ne vouliez jamais me laisser mettre dans ma 
poche, vous seriez pourlant au fond de la riviere; 
€ar, si ce bonH. Norton a vait fait un pas de plus, 
bien sur vous alliez vous y jeter, je Tai bien vu, 
et moi j etais charg^ de vous defendre! 

Lady Clare Tembrassa comme un sauveur, et, 
^n continuant rapidement leur chemin vers le 
raanoir de Maubray, ils entendaient encore les 
maledictions de Norton se perdre dans le lointain. 

Gemmy, fier de son oeuvre, baisait de temps en 
temps la main de lady Clare, et s'interrompait 
pour casser ses noisettes, qu'il n*avait pas oubli6 
de ramasser apr§s le combat. 



XI 



** Nay now what failh? said Alice the Nurse, 
The man will cleave uato his right. 

And be shall have it, the lady replied. 
Though I should die to-night. " 



On trouvera peut-^lre que Ronald tarde bien a 
reparaitre en sc^ne. Sa fiancee n'aurait-elle pas 
t'u le temps d'etre enlevee bien loin par le leme- 
raire Norton, ou de perir dans les flots de la petite 
riviere si Gemmy n'avait veill6 sur elle, si David 
n*avait terrass6 Goliath? 

Nous suivons pas k pas notre ballade; nous ne 
voulons pas Stre responsable; nous admettons 
pourtant, comme circonstance atienuante, que 
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des ev^riements inattendus se sont accumul^s k 
Cumnor, en dehors de toute prevision de Ronald^ 
qui devail croire lady Glare dans un calme parfait 
sous les ombrages de la fonlaine et revant k ses^ 
doux projets d'avenir. 

Le temps, il est vrai, avait pu paraitre bien long 
a la pauvre chatelaine, qui restait ainsi sans se- 
cours; mais lady Clare croyait en son ami et ne^ 
Taccusait pas; et d'ailleurs la branche de lis en- 
tr'ouverl que Ronald avait cueillie k ses pieds- 
portait encore une fraiche fleur; un seul jour 
s'6tait 6coul6. 

Et puis, pendant cette joumee, ^Ronald etait-il 
demeur6 inactif ? N'avait-il pas eu a faire revenir 
son p6re de ses preventions, en lui r6v6lant toute- 
la gen6rosit6 de lady Clare, qui ne voulait rien 
garder des richesses que le hasard avail placees 
dans ses mains? C'est peut-^tre le moment d'in- 
troduire le lecleur dans le modeste manoir de- 
Maubray. 

Ici nous ne retrouvons pas les magnificences^ 
de Cumnor, mais seulement une habitation irre- 
guli6re, composes d'un rez-de-chaussee 61eve de 
quelques marches, et d'un premier etage dont les 
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feiietres, formant pignon, s'avancent en saillie et 
coupent par intervalles le toit surbaisse. Plusieurs 
Mtimenls d'une construction difPferente out ^ti* 
reunis successivement pour agrandir les d^pen- 
dances; cesmaisons, qui forment le demi-cerck» 
et semblent se regarder amicalement, sont enti^re- 
ment couvertes de lierre et de houblon qui leur 
donnent I'apparenee du plus riant cottage. 

Devant Thabitation est un clos de pommiers 
coupe par des allees droites et bien sablees; il 
descend en pente douce jusqu*au bord de la petite 
riviere que nous avons d6ja vue encaiss6e dans 
les bois et qui passe nriaintenant a travers le ma- 
noir de Maubray, a fleur de terre et toute riante. 
L*entr6e de la maison est tenue avec une telle per- 
fection de proprete, qu'on entrevoit les soins mi* 
nutieux d*une menagere exp^rimentee. 

C'est la que vivait le bon squire de Maubray 
avec sa soeur miss Beatrix, lis ne s'^taient pas 
quitt6s,ils s'ainnaient h leur maniSre, mais de celte 
amitie nuageuse qui ne vit que de contradic- 
tions. 

En effet, jamais deux natures ne furent plus 
antipathiques. Le squire etoit un homme un pcu 

5. 
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gros et lourd, et .I'expression de la plus tendre 
bienvdllance respirait dans son regard et sur ses 
traits. Miss Beatrix etait grande, seche et angu- 
ieuse; dans ses yeux eteints et sur ses levres min- 
ces, on ne trouvait pas trace d'une sympathie. 

Le fr6re n*aimait que ses livres, ses etudes, et 
ne s'occupait que de ses affaires; par cela ineme 
la soeur detestait les livres et ne s'occupait que 
des affaires des autres. 

Si I'un etait un pen trop ^pais, Tautre ^tait pres- 
que transparente. 

Le frere aioiait assez une table confortable, la 
soeur, non pas seulement par economic, mais par 
systeme et par « opposition, pretendait quil ne 
fallait pas manger pour vivre, ce qui depasse 
meme Faxiome de Tavare, Si Tun se plaisait a 
manger chaud et^ boire frais, comme c'est assez 
Tusage, piar contre I'autre af&rmait qu*il fallait 
manger froid et boire tiede. 

S'il est permis d'emprunter des comparaisons 
a la peinture pour completer le dessin d'un per- 
sonnage, nous trouverons dans les bbnnes figures 
attablees de Jordaens le portrait un pen charge du 
squire, et dans les morncs et seches rcligieuses 
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de Philippe de Champagne Tid^al de miss Beatrix. 

Erifm Tun 6tait une affirmation, et Tautre une 
negation. 

Si le fr^re ^non^ait une opinion, c ^tait pour la 
soeur le pretexte d*une Ihfese contraire. Yous ren- 
contrez dans le monde bien des gens qui n'ont 
pas trouve d'autre ressource pour avoir un avis 
a eux, et ils Tadoptent sans scrupule : cet avis est 
bien ie leur^ puisqu*il n*est pas le vdtre; ils ont 
aussi leur id^e, et c'est quelque chose. Mais ils 
oublient que le charme des relations consiste a 
chercher les pohits de contact et non les sujets 
de discorde. 

Cependant ces deux natures opposees se rap- 
prochaient en quelques points, comme on voit en 
physique les 61ectricites contraires se chercher 
eX s'attirer. Ainsi ils n'etaient d'accord sur rien 
et pourtant ils s*aimaient fraternellement. Ce qui 
plaisait aTun deplaisait k Tautre, c*est vrai, eltous 
lestleuxadoraient Ronald, qui vivait entre ces deux 
temperatures comme un homme qui se chauffe 
d'un c6le et qui sent derri^re lui le froid d'une 
porte ouverte sur la rue. 

Au milieu des petites tempetes qui devaient 
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surgir sans cesse dans cet int^rieur, le bonheur 
surnageait, parce quails avaient unepleine con- 
fiance dans leur amitie reciproque. Le squire etait 
parfaitement heureux, caril savait s'isoler, il avail 
line passion, et il n'y a rien de tel pour embellir 
une vieillesse. Celui qui aime quelque chose ne 
meurt pas; c'est m^me a ce gout exager6 pour la 
possession qu'on reconnait ceux qui vivronl bien 
longtemps, tandis que ceux qui se sentent appeles 
par une autre vie regardent comme en passant le^ 
biens de ce inonde. 

Or le squire aimait avec passion ses livres, ses 
chers livres, el c'6tait pour loger les nouveaux 
venus qu'il avail fait conslruire successivemenl 
des maisons suppl6mentaires. Quand il lenail dans 
sa main une de ces rares editions qui font les de- 
lices des bibliophiles, ornee d'une reliure irr^pro- 
chable, il faisail claquer plusieurs fois le plat du 
livre comme le couvercle d'une boite qui se fermo* 
herm^liquement; il le tournail dans tous les sens^ 
il regardail attentivement les nervures, les fers,. 
les gardes, les chasses, les labis et les denlelles, 
car il appelait chaque chose par son nom, el it 
etait heureux pour la journee. II etait de plusYorl 
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instruit et toujours a la recherche de quelque par- 
ticularity bibliographique. 

Miss Beatrix (ct jamais nom plus id6al ne fiif. 
donne k unc creature plus positive) avait, commc' 
nous Tavons dit, horreur des livres' elle aimait u 
se inoquer des bavards qui les ^rivent et des niain 
qui s'amusent h les lire; elle prenait en piti^ ce 
qii'elle appelait les luanies de son Mre. Elle haus- 
sait les Spades en le vo^'ant se p^mer d'aise do- 
vant un Elzevicr qui avait une ligne de plus eit 
largeur que Texemplaire du British Mnseiim. Elh* 
ne comprenait pas que ce fanatisme m^me etait 
encore un culte rendu au genie. Quand on tient un 
bon livre, nesemble-t-il pas qu'on presse cnlre ses 
mains la pensee m^me du poete aim^, et qu'elh' 
ne peut plus nous echapper? 

Mais cette heureuse folic ne pouvait atteindrt* 
miss Beatrix : elle 6tait heureuse h sa mani^re, 
heureuse de ne rien aimer, el elle s'en vantait. 

Le fr^re et la soeur ^taient charitables, mais 
Tun donnait avec son cocur chaud, Tautre aver 
sa main froide; de sorte que le m^me pain offert 
par le bon squire semblait de miel, et, distribu^ 
comme administralivement par sa soeur Beatrix, 
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il prenait quelque pea d'amertume. G'est que, 
parmi ceux qui donnent, il y en a peu qui savent 
le mot qui change I'eau en vin, le cuivre en or; ce 
mot, c'est charite, c'est amour. 

Quand une pauvre m6re, ayanl bien de la peine 
A trouver du pain pour sa famille, avait un enfant 
malade et se desesperait : 

— Si le bon Dieu le lui reprend, disait miss 
Beatrix en prenant une prise, ce sera un grand 
bonheur pour la pauvre creature. 

Et elle le disait dans la sinc6rite de son coeur, 
€ar elle ne comprenait rien a la tendresse d*une 
mere pauvre pour un enfant pauvre. 

Si une famille desol^e avait perdu dans une 
inondation le peu qu*elle avait et restait sans se^^ 
<;ours : 

— Seigneur, disait-elle, quel malheur! ils au- 
raient ^t6 tous plus heureux de rester au fond de 
I'eau. 

Elle ressemblait a ces bons jardiniers qui eraon- 
dent largement un arbre malade pour qu*il ne 
reste que des rameaux vigoureux. Getait la sa 
piti^ a elle; elle etait Tange exterminateur de la 
charite. 
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Cette feinme si aust^re^ qui n avail pour elle- 
m^me aucun d^sir, qui n' avail jamais pris aucun 
plaisir, qui delestait le luxe ei aurait voulu voir 
tout le monde habill^ de bure grise, elle qui sem- 
blait s'6teindre volontairement sous un immense 
eteignoir, elle avait r6uni toutes ses ambitions sur 
la t^te de son neveu Ronald. 

Pour tout dire, c'est elle qui meditait le projel 
de marier Ronald h lady Clare, seul moyen qu'elle 
entrevoyaU de rentrer en possession de ces grands 
biens qui avaient echappe k son neveu, et qu'elle 
aurait eu tant de plaisir pour son conipte, nou a 
posseder, mais k adminislrer au point de vue de la 
mendicity et des secours k domicile, car c'6taient 
!a des fonctions qu'elle se croyait en toute con- 
science et dans les meilleures intentions tr^s-apte 
k remplir. 

Un tel auxiliaire n'etait peut-etre pas de nature 
d bien servir les int6r^ts de Ronald, qui, connais- 
sant le d^int^ressement et le rigorisme de son 
pfere, n'avait encore rien dit de ses projets. 

Miss Beatrix meditait precisement sur ce cha- 
pitre en tricotanl avec ardeur, dans la biblioth^quc 
de Maubray, et cherchait comment elle pourrail 
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coimiiencer la conversation avec son frere plonge 
dans la lecture d*iin vieux manuscrit, quand Ro- 
nald rentra font reveur, apres la sc6ne de la fon- 
taine qui commence cette histoire. 



II: 



TANTB ■BATBIX 



** Yet give one kiss to your mother dear! 

AUr, my ctiild, I sinned for Ihee. 
O mother, mother, mother, she said, 

So stranj^e it seems tn me> " 



— Eiilin, voila notre chasseur ! dit sechemeiit 
Beatrix; nous nc lui demanderons pas a voir son 
gibier- car c*est un excellent pretexte pour quitter 
lamaison : n*est-ce pas. Ronald? et, en poursui- 
vant un gibier, on peut en rencontrer un autre. 

Ronald vint baiser son p^re sur le front, prit 
dans sa main brillante la main froide de sa tantc 
Beatrix, et alia se placer silencieusement a Fecart, 
prevoyant bien qu'une discussion quelconque s'en- 
gagerait sur ce point comme sur tout autre. 
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— Quan J done le laisserez-voiis tranquille, mon 
onald ! dit le squire sans lever les yeux de son 

nanuscrit; que voulez-vous que fasse le pauvre 
^ar(;5on entre deux vieilles gens qui ne sont pas 
toujours d'aocord? Ne I'avons-nous pas assez vii 
palir sur ses livres? J'aime a lui voir prendre 
<iuelque distraction. 

— H y a des distractions de plus d'un genre, 
reprit Beatrix avec intention; et, quand je vois 
Ronald, sous pr^texte de porter des secours, aller 
passer son temps k la ferme de Dunstan, si je suis 
hien inform^e, je me dis qu*il faut qu'il y ait la 
quelque jolie fiUe. 

— Comment, ma bonne tante, dit en riant Ro- 
nald, vous voulez me faire passer pour un seduc- 
teur? 

— Oh! mon enfant, reprit la tante, je sais k quoi 
ni'en tenir sur cette sensiblerie, et je n*en suis 
pas dupe. Avec deux beaux yeux on a toujours 
raison; une intrigante, si elle a la voix douce et la 
main belle, detourne a son profit la part du pauvre. 

— Eh bien, bonne tante, reprit Ronald sans se 
facher, vous me donnerez Tadresse de celles qui 
sont assez laides et assez vieilles pour que j'aille 
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a leur secours; quant ^ eelles qui out le maiheur 
d avoir de beaux yeux, elles s'arrangeront comme 
elles pourront. 

— Jem'entends bien, Ronald; si vous voulez 
avoir plus d'exp^rience que moi, n'en parlons 
plus. Ne suis-je pas d'aiUeurs accoutumee a voir 
ines observations prises en inauvaise part ? Je dis 
qu*il y a quelque part^ la ferme de Dunstan une 
belle fille qui vous tient au coeur, car vous avez 
ete bien des fois y porter des secours, comme 
vous diles, depuis que les nouveaux fermiers y 
sont installes. Et je vous demande un peu si ces 
gens-lli sont bien interessants : il y a deux ans, ils 
ont tout perdu, disent-ils, dans un incendie. Mais 
c'est vraiment un bonbeur. Tout leur a reussi de- 
puis ce temps-li. UsTauraient fait expres, que ce 
ne serait pas mieux. Ils ont si bien fait, que les 
voila dans une meilleure position que jamais. Et 
vous me ferez croire que ces gens-la out besoin 
de vous? Je vous dis, moi, que vous leur donnez 
le pain des pauvres, et je leur dirai bien, un jour, 
iie que j'en pense. 

Ronald ne trouvait rieii k r^pondre; il aimait 
presque qu'on lui fit un reproehe des liberalites 
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qu'il avait r^pandues pour remplir le voeu de lady 
Clare; entendre ces plaintes, c'etait encore s'oc* 
cuper d'elle. 

— Laisse dire ta bonne tante, mon pauvre Ro- 
nald, interrompit le squire avec bonhomie, tu sais 
bien qu'elle ne bait pas une petite discussion, ce 
qui ne Temp^che pas de t'aimer comme une m^re. 
Mais nous savons que tu as le coeur trop bien 
place pour ne rien faire que de loyal et de digne 
de toi. C*est bien le moins que tu aies aussi tes 
proteges. Quand je t'ai vu te fatiguer bien long- 
temps sur tes livres, j*aime a te voir faire une 
promenade qui est en m^me temps une bonne 
oeuvre. 

— Vous appelez cela une bonne a?uvre? reprit 
Beatrix avec ironie. Et puis ses livres ! voila en- 
core ce qui le m^nera bien loin! Ge ne sera pas dii 
moins sur le chemin de la fortune. 

— Non, ma sopur, ce n'est pas le chemin de la 
fortune*, mais c'est le chemin de la consideration 
et quelquefois de la gloire; et je suis plus fier de 
ses succes que de toute la fortune que vous pou- 
vez r^ver pour lui. 

— Eh bien, moi, je dis, reprit miss Beatrix eii 
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diant ses lunettes, ce qu'elle faisait reguli^renicnt 
quand une affaire s*engageait, comme les mate- 
lots organisent le branle-bas de combat, je dis 
qu'avec ses livres il se tournera la tete, comme 
bien d'autres se la sont d6j4 tourn^e, mon pauvre 
frere; tandis que, s*il epousait une riche h6riti6rc. 

Ronald fut effray^ du tour que prenait la con- 
versation. 

— Si j'ai un tel auxiliaire pour defendre mes 
int^r^ts, se dit-il, je suis perdu. 

II se hMa d'interrompre la C(mversation. en 
assurant que rien ne pressait, mais que pour \o 
moment il mourait de faim. Et, toute affaire ces- 
sante, sa tante, qui, apres tout, 6tait Tobligeance 
in^me, prit un trousseau de clefs et voulut Tac- 
compagner dans la salle a manger. 

Ronald fit si bien T^loge de ses patisseries se- 
ches, qu*il lui fit perdre le fil de ses id6es; car la 
pMisserie 6tait chez elle une pretention qui faisait 
concurrence k la question du paup^risme. Ensuite 
il lui'demanda k voir ses poulets, et tons les ani- 
maux auxquels elle prodiguait ses soins dans les 
dependances de Fhabitalion; et il sut ainsi pour le 
moment conjurer Forage. 
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Depuis, il cherchait toujours uiie occasion de 
s'enlretenir avee son boii p^re. II ne doutait pas 
de son affection, mais par cela m^me il craignail 
d'etre en disaccord avee lui. II le voyail si Iran- 
quille, plonge dans son cher maniiscrit, que le cou- 
rage lui manqua pour troubler ce calnie et pour 
aborder un sujet qui lui tenait si fort au coeur. El 
la journ^e se passa dans ces hesitations. 



/ 
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*' Yet here's a kiss for toy rnothrr cl< m- 

My mother dear, if this be so. 
And lay your hand upon my head, 
And bless me, mother, ere I go- " 



Mais miss Beatrix n'etait pas femme a en rester 
1^. La bombe etait charg^e, ii fallait qu'elle ^cla- 
t4t. La conversation s'etant uri pen echauffee le 
lendemain, apr^s le dejeuner de famille, la tante 
prit un grand parti et 6ta ses lunettes, ce qui vou- 
lait beaucoup dire. Ronald comprit que tout etait 
perdu. 

— Oui, mon fr6re, dit-elle, je vous dis que, s"\[ 
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epousait unc riche h^ritiere, comme il peut y 
pr^tendre par sa naissance et sa bonne toumure, 
au lieu de se mSler de cc qui ne le regarde pas k 
Dunstan ou ailleurs, il vivrait comme un genlil- 
homme, s'occuperait de faire valoir ses grands 
biens, et s*en rapporterait a moi pour les secours 
a distribuer dans le pays. Tout le monde veut 
faire la charity 4 present, c*est coitime une mode; 
mais peu de gens s'y entondent. Ce n'est pas a 
moi qu'on en conte. II y en a bien qui crient mi- 
s^re et qui font meilleure cuisine que nous; mais, 
ajouta-t-elle en s'animant par degres, cela ne du- 
rera pas toujours : je saurai bien d^masquer les 
intrigants. 

— Bien, bien, ma soeur, dit doucementle vieux 
squire, nous connaissons vos bonnes intentions; 
inaisil vaut peut-61re mieux ouvrir quelquefois la 
main mal u propos que la tenir trop bien fetmee. 
Nous avons plus d'une fois traits ce sujet ensem- 
ble, et nous n'avons pas la pretention d*en savoir 
autant que vous; quant h Ronald, je pense que son 
avenir nous interesse bien autant qu'il parait vous 
inquieter. 

— Si vous me defendez d'en dire mon avis, re- 
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prit miss Beatrix, qui etait assez susceptible, ii*en 
parlous plus. 

— Mais voire avis, dit Ronald en riant, il uie 
semble, ma bonne tante, que vous nous I'avez 
dit ; il ne nous manque plus que celui de mon 
p6re. 

— Eh! mon cher Ronald, r^pondit le squire, 
tu sais bien que c'est la ie plus cher de mes voeux. 
Te voir pr^s de moi , avec une compagne de ton 
choix, c*esl mon plus doux r^ve. Alors tu serais 
heureux, car tu connaitrais toutes les affections. 
Nous verrions encore tes enfants grandir autour 
de nous. Choisis done une femme, comme te le 
conseille ta tante et comme je te I'ai souvent de- 
mand^.* 11 faut seulement qu'elle ait du coeur et 
qu*elle t*aime pour que tu sols heureux. Si elle 
est de notre condition, elle se plaira avec nous; si 
elle a deTesprit, nous en jouirons tous; si elle est 
belle, elle charmera nos yeux. Je ne m'inqui^c 
pas si elle sera ridie, car, avec nos gotOits simples, 
nous avons largement de quoi vivre. Remarque 
bien pouftant que je n'exclus pas les riches heri- 
ti^res que ta tante te recommande... II y en a une 
4:ependant, ajouta-t-il avec intention, vers laquelle 
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tu ne peux, tu le sais bien, porter tes preten- 
tions. 

— Que voulez-vous dire, mon p6re? dit Ronald 
en p^lissant. 

— ie le devine bien, moi, dit miss Beatrix; 
et, puisque nous sommes sur ce chapitre, il faut 
bien s'expliquer. Je dis qu'il n'y a dans le 
pays que lady Clare qui puisse convenir a notre 
cher Ronald. Apres tout, n'est-elle pas sa cou- 
sine? 

Le squire et Ronald firent tons deux un mouve- 
ment, car ils comprenaient, chacun de leur c6te, 
que TafTaire allait devenir decisive. 

— Oui, continua-t-elle, il n'y a que hdy Clare. 
Ce n'est pas que je la connaisse, mais chacun dit 
qu*elle est fort bien de sa persmine ; on ne parle 
que de sa generosite, qui aurait seulement besoin 
d'etre mieux dirigee; et, quant k sa fortune^ ne 
serait-ce pas un coup du ciel de rentrer, par ce 
mariage, en possession des bi^s immenses qu'un 
testament fort contestable a fait passer en d*autre» 
mains? et, si lady Clare a tant de coeur, comme 
on le dit, elle s'empressera de nous accorder cette 
T^paration. Je me chargedelui en faire la demande; 
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et, apres tout, elle ne fera pas une mauvaise af- 
faire, dit-eile en regardant Ronald. 

Le vieux squire soulfrait visiblement pendant 
cette longue tirade. 

— C*est trop de zele, ma soeur, lui dit-il; j'en 
appelle k Ronald lui-m^me ; et vous n*allez pas 
sans doute faire cette foUe demarche sans qu*il 
\ous en aitpnee. Ah ! si Ronald avait un penchant 
pour cette personne que je ne ccnmais pas et que 
je ne veux pas connaitre, ce serait sans doute un 
malheur; mais il aurait encore assez de courage 
pour faire passer Fhonneur avant toute autre con* 
.sideration. Ronald ne Fa probablement jamais 
vue et n'y a jamais pense, car il m*en aurait parle; 
nous pouYons done en raisonner de sang-froid. Je 
suis gentilhomme, ma ch^re soeur, et Thonneur 
de ma maison est pour moi le premier des biens; 
or la mpindre d-marche de notre pail pour entrer 
en possession de ces richesses, que nous avions 
pu esperer pour Ronald, et sur lesquelles nous 
n'avions, apr^s tout, aucun droit, serait consideree 
avec raison comme une captation, surtout dans ce 
cas, ou il s'agit d*une jeune fiUe qui n'est pas en- 
touree et prot^g^e par une famille, et qui est a la 
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merci des plus habiles. Les pretendants ne man> 
queront pas ; mais du moins on ne trouvera pas 
Ronald sur les rangs. Tu ne dis rien, Ronald; 
n'es-tu pas do mon avis? 

Ronald n*6tait pas en ^tat de r^pondre ; car 
il 6tait comme un condamne qui vient d'enten- 
dre sa sentence. 11 avail d*ailleurs le plus grand 
respect pour son p^re, et il reconnaissait la no- 
blesse des sentiments qui motivaient son opinion. 

— Eh bien, moi, mon cher frere, reprit aigre* 
ment Beatrix, je pretends qu'avec toutes vos 
maxiraes chevaleresques vous ferez si bien, que 
vous laisserez passer en d'autres mains la fortune 
de Ronald, que personne ne vous en saura gr^ et 
qu'on se moquera de vous. * 

— Assez sur ce sujet , dil serieusement le 
squire de Maubray en s&levant et en fermant a\ec 
bruit le gros manuscrit dont il avait interrompu la 
lecture, ce qui etait aussi sa mani^re de clore une 
discussion. Je m'en rapporte k Ronald; j'aimerais 
mieux lui voir epouser une mendiante comme celle 
qui entre dans cette cour, dit-il en regardant par 
la fenfitre du rez-de-chauss6e, que le voir pre- 
tendre k ladydare. 



X 
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Ronald regarda n^giigemment du mSme c6te, 
et, examinant avec plus d*attention, il reconnut la 
personne qui traversait le clos et qui se dirigeait 
vers h maison en donnant la main a Gemmy. 

— Lady Clare ! se dit-il k voix basse, lady Claro 

ici! sous ce costume!... 
Et il demeurait confondu. 



XIV 



LA CIiBF D OR 



" She clad herself in a russet ^'own 

She was no longer lady Ghre : 
She went by dale, and she fvent by down, 

With a single rose in her hair. " ' 



Genjmy resla sagement assis sur les marches 
du perron. Lady Clare fut seule introduite dans la 
biblioth^que, ou la famille etait reunie. Elle avail 
gard^ par oubli la rose de Bengale que Geminy 
avail plac6e dans ses cheveux, et celte fleur fra- 
gile semait autour d*elle ses feuilles de rose; elle 
etait pSle, et paraissait fatiguee de celte longue 
course et encore emue de la rencontre qu'elle 
avait faile au bord de la riviere. Elle porlait a la 



101 LADY CLAUE. 

• 

main, pour tout bagage, la branche de lis qui in- 
dinait sa fleur fanee. Elle restait immobile el si- 
lencieuse, et fut obligee de s'appuyer centre un 
meuble. car elle ne pouvait se soutenir. Et ce fut, 
on le comprendra, une apparition assez strange 
que cetle figure ideale et presque de fanlaisie au 
milieu de ces interloculeurs qui venaient de traiter 
des questions si positives. 

— Quelle est encore cette mendiante? dit miss 
Beatrix avec humeur; notre maison est a present 
comme la rue; y entre qui veut. Je vous demande 
nn peu si, k cet age el avec de pareils bras, elle 
n'a pas autre chose a faire que de se promener 
avec des fleurs sur la l^te, et de penetrer dans les 
maisons sous le pretexte de demander la charite ! 

— Mon pere, dit Ronald indigne en avangant 
un si6ge k la jeune fille, permettez-vous qu'on 
parle ainsi devant vous k lady Clare? 

— Lady Clare I dirent en mSme temps le squire 
et sa soeur/dans le plus grand ^tonnement. 

— Oui, elle-m6me, dit Ronald. Je ne puis vous 
dire pourquoi elle se presente ici comme une 
simple paysanne, mais apprenez ce que j*aurais 
d^jk voulu vous faire savoir, si je n'avais craint... 
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— Non , Ronald , dit Glare rinterrompant , 
laissez-moi parler ; inoi seule je puis vous dire 
pourquoi je porte ce costume, qui est celui qui 
me convient et que je ne dels plus quitter. Hais 
j*esp^re que ce ne sera jamais celui d'une men- 
diante, car je saurai Iravailler. 

Et elle se touma reispectueusement vers le p^re 
de Ronald , comme pour demander la permission 
de continuer. 

Elle 6tait simple et calme, et le bon squire su- 
bissait malgre lui rinfluence de sa douceur et de 
son charme. II lui fit signe de s'asseoir et de par- 
ler, et il se disposa h I'^couter avec bienveiUancc 
et interSt. La vieille tante, mettant scs larges hi- 
nettes, qui briUaient comme deux pleines lunes, 
la toisait avec m^fiance, et Ronald, dans la plus 
viye angoisse, attendait son sort. 

Lady Glare refusa de s*asseoir et continua ainsi : 

— Ronald, je ne sals si vous avez d^ja parl6 a 
YOtre famille de nos prdjets, mais je puis parler 
sans crainte, car je n*ai rien k dire qui puisse Tof- 
fenser. 

— Lady Glare, dit Ronald, qui paraissait con- 
fus, permettez que j'explique a mon p^e... 
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— Laissez-la, interrompit serieusement le 
squire, laissez-la nous raconter vos projets, 

— Ronald, dit la jeune fiUe, vous 6tes venu a 
moi lorsque j*etais sans defense. Je savais que 
vous m'aimiez; je me trouvais en possession, ou 
plutdt je croyais 6tre en l^itime possession d*une 
fortune qui vous ^it destinee; j'etais seule ei 
sans conseils. J'ai cm agir loyalement en vous 
offrant, en vous rendant les domaines de Cumnor, 
en osant vous demander la premiere si vous vou- 
liez prendre lady Clare pour femme. 

— Mon p^re, dit Ronald, pardon; je n*esperais 
rien, je n'ai rien demand^. Si j'aimais, ce n*^tait 
pas ma faute, et c'etait mon secret. Quelle confi- 
dence aurais-je pu vous fairet je craignais de 
troubler inutilement votre repos. Hais, quandlady 
Clare a voulu me confier sa destinee, pouvais-je 
repousser une affection si sincere et si d^sint^res- 
s6e?... 

— Continuez, lady Clare, dit le squire sans re- 
garder son fils. 

— Je vois bien, dit Clare, que Ronald ne vous 
a encore rien dit, mais je ne doute pas de lui pour 
ccla. Je comprends seulement qu'il avait un grand 
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respect pour la volenti de son p^re, dont il con- 
naissait le d^sint^ressement et la fiert^, et je Tai- 
mais pour cela encore. Le consentement de sa fa* 
mille etait bien la premise condition de nos 
projets; mais rassurez-vous : je comprends k 
present que j'aurais trouble un int^rieur pour ie- 
quel j'avais rev6 le bonheur et la paix. Tout est 
done pour le mieux. Je viens vous rendre votre 
parole, Ronald, car celle qui croyait 6tre gen6- 
reuse avec vous occupait la place qui vous appar* 
Went, et retenait sans le savoir la fortune qui est 
la vdtre. 

— Que dites-vous? dit Ronald. 

— Je dis que lady Glare est morte, dit la jeune 
fille ; il n'y a plus de lady Qare. On a pris un en- 
fant trouve pour le mettre k sa place dans son 
berceau. J'ai 6t6 involontairement Tinstrument, 
presque la complice de la trahison d'une nour- 
rice; il n'y a plus maintenant devant vous qu'une 
pauvre fille qui gagnera son pain par son travail. 
J'ai quitte pour toujours les domaines de Cumnor, 
qui vous appartiennent. 

— Jo m*en 6tais toujours dout6e ! s*6cria la 
tante en dtant ses lunettes avec majesty. Je te di- 
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sais bien, Ronald, que cet heritage etait a toi! 
La lumi^re ne reste pas sous le boisseau; Theore 
de la justice vient toujours, et les intrigants fi- 
nissent par Mre d^masques. 

— Voili du nouveau, dit en souriant le squire; 
mais, chere sceur, ce n'est pas ainsi quevous par- 
liez tout k Fheure de lady Clare. 

— Que me parlez-vous de lady Clare? dit la 
tante en haussant les ^paules. Yous savez bien 
qu'il y a longtemps qu'elle est morte. 

— 11 me semble, madame, que je viens de vous 
Tapprendre, reprit Clare avec calrae. Prenez cette 
clef, Ronald ; j'ai voulu vous la remettre k vous- 
m6me. C*est celle de la chambre que j'occupais a 
Cumnor-Hall. Vous ytrouverez lesobjetsprecieux 
que je n ai pas voulu laisser exposes k tous les re- 



gards. 



Ronald refusa la clef d'or en baissant la t^^ 
mais miss Beatrix s'en empara avec avidite. . 

— Mon pere, dit Ronald, vous Tavez entendue; 
la laisserez-vous partir ainsi sans secours? 

— Mon enfant, dit le squire en prenant la main 
de la jeune fille apr^s un moment de silence, tout 
cela demande explication. Pourquoi prendre une 
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decision si prompte? Ou voiilez-vous aller? Votre 
conduite paralt bien honorable, et nous n'avons 
rien a vous reprocher. 

— Merci, reprit Clare, c'est tout ce que j'atten- 
dais de vous. Quant k Ronald, je suis sOre de son 
coeur, car sa parole est sacree, et pour ce lis il 
donnerait tons les biens de Cumnor, il me Ta dit. 

— Je le dis bien plus aujourd'hui, dit Ronald 
en regardant k squire. Car mon p6re aussi n'a 
<iu*une parole, et il m'a laiss6 le choix d*une fian- 
cee ; il n a excepts que la riche heritiere de Cum- 
nor, et c'est lui-m6me qui m*a propos6 la pauvre 
fille qui entrait tout a I'heure dans cette cour. 
Dites-le, mon p6re, est-ce la verity? 

Et il prit affectueusement la main de son pere. 

— Ronald, dit severement le squire, mon fils, 
si tu as garde le silence, si tu n'osais pas m'avoucr 
tes projets, c'est que tu comprenais que tu t'en- 
gageais dans une fausse voie, tu devinais Topposi- 
tion que je devais tfe faire. 

— Permettez-moi de I'excuser, dit Clare, car 
c'est moi qui suis coupable. Comment vous aurait- 
il dit ses projets? pouvait-il en avoir? 11 6tait trop 
fier aussi pour penser k Theritiere de f umnor. S'il 
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nraimait, c'csl moi qui Tai devine, il ne Ta jamais 
dit. Moi seulej^ai tout conduit. Pardonnez-lui; car, 
il y a deux jours seulement... Mais pourquoi par- 
ler encore de ces projels, lorsque tout est fini 
entre nous? J'emporle d'ici deux consolations : la 
premiere, c*est que Ronald aime encore la pauvre 
paysanne conune il aimait la riche h^ritiere; la 
seconde, c'est que vous n'avez rien k reprocher a 
celle qui fut autrefois lady Clar^. 

Et elle osa tendre la main au vieux squire, dont 
le bon regard Taltirait. 

— Mais enfin, mon enfant, ou voulez-vous aller? 
dit 1(3 pere de Ronald avec bont^ : avez-vous quel- 
ques ressources? Nous ne vous abandonnerons 
pas. 

— 11 me faudra bien pen de chose, dit Clare, et 
Dieu m'aidera. Merci de vos marques d'inter^l, 
elles compensent les mots bien durs que je viens 
d'entendre. Je suis venue avec Gemmy, le fils du 
fermier de Dunstan. Je relourne avec lui k la 
ferme, et comme ces braves gens avaient de Fa- 
mitie pour moi, ils me donneront bien du travail; 
j'y metlrai tant de coeur, que peut-etre je me ren- 
drai utile. 
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Pendant cette derni^re phrase de lady Clare, 
miss Beatrix avait ^lev6 ses bras au-dessus de sa 
tMe en signe de surprise. Elle se leva avec viva- 
city, et sa longue figure semblait encore allong^e. 

— Voita, dit-elle en eclatant de rire et en ao- 
centuant chaque syllabe, voil^ qui est veritable- 
ment delicieux. 

— Que Irouvez-vous done de si plaisant, dit se- 
rieusement le squire, dans un ^v^nement 6gale- 
ment triste pour Ronald et pour cette jeune fille, 
qui parait plulot digne de piti6? 

— Ah! c'est parfait, dit la tanle : la ferme do 
Dunstan! Comme toutse decouvre! J'enetais stlre. 
4e vous le disais ce matin. Parlez-inoi des gens 
•charitables ! Tout s'explique a present; c'est clair 
<;omme le jour. Ah! c'est fort plaisant! 

— Matante, dit Ronald, y pensez-vous? pouvez- 
vous ainsi insuUer au malheur? Vous nous feriez 
douter de voire cceur, s'il ne fallait mettre vos pa- 
roles sur le compte de vofre vivacity. 

Mais, dans le fond, il n'^fait peut-6tre pas fi^che 
de la voir se lancer avec cette ardeur, car il 
comprenait que par ses exag^rations monies elle 
servait ses inter^ts pres de son p6re. 



112 LADY CLARE. 

— Oui, dit en riant bruyamment miss Beatrix; 
voiI& mademoiselle, la fille de ferme de Dunstan^ 
qui veut bien rendre sa parole ^ sir Ronald, et 
yoWk raon tendre fr^re qui essuie ses yeux. Ah! 
c'est tres-touchant, en v6rit6, tr^s-loucfiant, mais 
c'est encore plus dr61e. 

— Pardon, dit Ronald en s*avancant vers ladv 
Clare, pardon. 

Mais Glare lui fit comprendre d*un sourire que 
sa fierte la mettait au-dessus de cette moquerie. 

Le bon squire avait I'esprit Irop juste et le 
coeur trop tendre pour souffrir qu*une jeune fille 
sans defense, qui venait i^e livrer elle-m^me, fill 
ainsi maltraitee sous son toit. Miss Beatrix faisait 
sans s*en douter les affaires de lady Clare. Le pere 
de Ronald observait avec inl6r6t la physionomie 
de rinnocente creature; il admirait sa patience, sa 
simplicite, la dignity mesur^e de ses r^ponses. II 
ne pouvait oublier qu'elle vebait de son plein gr^ 
restituer des biens qu'une autre, avec moins de 
loyaute, aurait essay^ de retenir. 

— Mon enfant, lui dil-il avec douceur en lui 
prenant la main, ma soeur ne pense pas un mot 
de ce qu'elle dit; il faut bien que je vous en pre- 
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^ienne, car vous pourriez la supposer biendure et 
bien m^chante, et pourtant il n*en est rien. Croyez 
bien a notre estime, in noire sympathie. Je ne sais 
encore ce que nous devons croire de Tetrange 
nouvelle que vous nous annoncez; peut-6tre vous- 
m^me avez-vous etti lromp6e. Pourquoi prendre 
si viteun grand parti?... 

A ce moment on entendit un grand bruit au 
dehors, et un garde-chasse entra tres-6mu, tenant 
a la main une longue corde roulee. 



XV 



VH TOLEUa »■ GRAND CHBKIN 



" A Lily-while doe lord Ronald had brought. 
Leapt up from where she lay, 
Tropt her head' in the maiden's hand 
And ToUow'd her all the way. ** 



— Qu'esl-ce encore? dit miss Beatrix avec hii- 
meur, nous n*aurons pas un instant de repos! 
C'est done la journee aux aventures? 

— Monsieur, dit le garde-chasse, si vous n*y 
prenez garde, on ne sera plus en si!kret6 dans les 
environs, nous ne sommes pas en force. 

— Que vous arrive-t-il done, Franck? dit le 
squire; qu'y a-t-ildenouveau? 
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— II y a.... il y a des voleurs dans les bois, 
tout pres d*ici. Nous venons de trouver encore un 
liomme que les brigands onl vole et attache h un 
arbre. Nous nous sommes empresses de le mettrc 
en liberte, car c'est un bien brave homme ; il a 
tout de suite alteint sa bourse, et il nous a bien 
recompenses; et tenez, voila encore la corde. 

— Les brigands ne lui ont done pas pris tout 
son argent? dit en souriant lady Clare; mais ras- 
surezvous, je connais voire voleur, il n*est pas 
dangereux. Faites venir, je vous prie, le petit gar- 
^n qui m'attend k la porte. 

Lie garde-cbasse sortit et amena Gemmy, qui 
salua sans embarras et prit la main de Clare. 

— Tiens ! c'est ma corde, dit Tenfant en pre- 
nant la corde des mains du garde-chasse ; mais 

. oil est done mon prisonnier? 

— Quel est encore ce petit mauvais sujet ? dit 
miss Beatrix. 

' — Si j'6lais un mauvais sujet, dit Gemmy reso- 
himent en s'adressant a Uonald, est-ce que lady 
Clare m'aurait choisi pour Taccompagner et pour 
la defendre? ' 

— Non, mon enfant; c'est pour plaisanler, dit 



UN VOLEUR DE GRA.ND CUEMIN. 117 

Ronald, tu es un bon gar^on: inais raconte-nous 
comment les choses se sont passees, avez-vous 
done ete attaques en route? 

— Oui, dit Gemmy, et c'est bien ma corde avec 
laquelle j'ai attach^ M. Norton. Mais comment a- 
l-il fait pour s'echapper? J'avais pourtant fait bien 
des tours, et elle est bonne, ma corde, dit-il en la 
tendant bien fort, comme pour essayer de la 
rompre. 

— Monsieur Norton! dit Ronald; lady Clare, 
c'est Norton qui vous a attaquee, et Gemmy vous 
a defendue? Rrave Gemmy, ajouta-t-il en prenant 
la main de Tenfant et en Tattirant pres dc lui, dis- 
nous done comment tu as fait, pauvre petit ! 

— Ah ! c'est bien facile, dit Tenfant, qui etait 
fier de son exploit. Voila qu'apres dejeuner j*ai 
laisse lady Clare au bord de I'eau, et j'ai et6 un 
peu plus loin cueillir des noisettes, car il y en a 
de fameuses de ce c6t6-l^. 

Et il en tira encore quelques-upes de sa poche 
el les offrit a Ronald, et, de son c6te, il en cassa 
une avec ses dents. 

— VoilS, continuat-il, que je revenais tranquil - 
lement, et je vols un monsieur qui causait avec 



i. 
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lady Clare. Je dis : C*est bien, oil m'appellera si 
on a besoin de moi ; ce n'est pas bien d'ecouter 
aux porles, c*esl-^-dire d*ecouter aux arbres, car 
dans les bois il n*y a que des arbres. 

Alors j'ai cru entendre un cri, et je me suis 
approche avec precaution derri^re les buissons. 
Lady Clare avait rair tr^s-malheureux, et elle di- 
sait ^rhomme : « Monsieur, passezvotre chemin, 
car vous n'avez plus rien a faire^ici. » N'est^ce pas, 
petite soeur, c'est bien comme ca quo vous lui 
avezdit? 

Voila qu'il Youlait toujours s'approcher, et elle 
reculait toujours ; si bien qu'elle etait tout au bord 
de Teau, et elle prenait son 61an comme pour s'e- 
lancer s'il avait fait un pas de plus. Moi, j'avais 
peur;quand j*ai vu qu'il allait encore faire un pas 
et qu'il avan^ait le bras pour lui prendre la main, 
et que ma pauvre maitrcsse allait f omber dans la 
riviere, qui est bien mauvaisede ce c6le-lS.... 

— Ce n'est pas k moi, dil le garde en interrom- 
pant d*un air capable, qu'on fera croire une telle 
histoire. Comment voulez-vous qu'un petit gargoii 
qui a Fair d'une mouche soit parvenu k lier k un 
arbre un homme qui parait aussi vigoureux que 
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moi ; un bel homme ! je m*y connais. Je vous dis 
que nous avons des voleurs plein les bois. 

— Dame, moi, continua Geminy sans paraitre 
^couter Franek, je n'etais pas le plus fort et j'elais 
charge de la garder. Qu'auriez-vous fait k ma 
place? dit-il en s'adressant k Ronald ; moi \o\lk 
comment j'ai fait. 

II attacha le bout de sa corde au bras d'un lourd 
fauteuiL 

— Tenez, dit-il a Ronald, vous Mes lady Clare, . 
moi je suis ce mauvais sujet de Gemmy, comme 
dit madame, et M. Franck est, pour le moment, 
3!. Norton. 

Et, passant entre le garde et Ronald, il tourna 
trois fois rapidement avant qu'on eut pu Tarr^ler, 
autoiu* de Franck, qui se trouva clou6 sur le grand 
fauteuil qui ^tait derri^re lui. 

— Vous voyez, dit-il triomphant, ce n'est pas 
plus difficile que cela. 

— Voulez-vous bien fmir, mauvais garnemenl ! 
s'ecriait Franck furieux, en t&chant de se d6bar- 

rasser. 

— Tiens, c'est juste ce que disait M. Norton, 
dit en riant Gemmy, et moi, je tournais toujours 
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ma corde. Vous voyez que <^ lieiit bien et que 
c^est bien facile. Mais cette fois c'est pourrire; 
jo demande bien pardon k monsieur le garde, 
c*titait seulement pour montrer comment on s'y 
prend pour d6fendre sa petite soeur, et j'ai choisi 
M. Franck, parce qu'il trouvait 9a bien difficile, 
et puis c'est lui qui ressemble le plus a M. Norton. 
Et il se hata de derouler la corde et de delivrer 
Franck, qui etait, on pent le supposer, dans une 
grande colore. 

— Gemmy, c'est tr^s-mal ce que vous avez fait, 
dit Clare, vous devez respecter tout le monde ici. 

— Ah ! nous ne sommes pas dupes de votre 
pitie, mademoiselle lady... quoi, lady... de quoi, 
lady de Dunstan ! reprit niiiss Beatrix avec une ce- 
remonie affectee. Et vous, mon frere, vous laisse- 
rcz-vous ainsi longtemps manquer de respect par 
ces creatures ? 

— II faut excuser la vivacity d'un enfant, dit le 
squire en retenant un sourire ; voyez la bonne 
ligure^, croyez-vousqu*il ait eu Tintention d'offen- 
ser Franck? II §*est conduit comme un brave gar- 
gon, convenez-en. Et puis, apr^s tout, qu'avons- 

nous a reprocher a cetle jeune fille?. . , 
4 
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— Au fait, dit miss Beatrix avec irouie, il nc 
manquerait plus que cela : pourquoi ne pas instal- 
ler cetle avenluriere dans notre maison? 

— Vous pouvez m'^pargnerles injures, inadame, 
dit lady Clare avec douceur, car je ne serai pas 
longtemps ici un sujet de discorde. Vous convien- 
drez que je ne pouvais me dispenser de venir vous 
apprendre une nouvelle qui parait vivement vous 
int^resser. Je venais aussi pour rendre k Ronald 
sa parole, bien que vous Ten croyiez deja affran- 
clii. Et maintenant je n'ai plus rien a faire au 
manoir de Maubray. — Tenez, Ronald, vous n avez 
pas voulu de la clef d'or, mais gardez cette bran- 
che de lis, elle est bien a vous, ce sont vos ar- 
moiries. Vous retrouverez au fronton de Cumnor- 
Hall le lis brise, et quelquefois vous vous souvien- 
drez de moi. 

— Oui, dit Ronald, je prends cette fleur, car 
c'est tout ce que je vous avais demande. Je res- 
pecte voire volonte comme celle de mon p6re ; je 
vous laisse partir : nous serons encore heureux 
d'etre tons deux sans reproche. Mais, mon pere 
me le permetlra, je ne rentrerai pas sans vous a 
Cumnor Hall ; et peut-etre un jour. . . . 
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— Laissez-moi aussi ma fierte, reprit Clare 
en I'interrompant; c'est tout ce qui me reste avec 
Yotre souvenir. 

Le squire tendit la main k son fils, car il aimait 
k voir Fhonneur et le devoir passer avant tout 
autre sentiment; et lady Qare, saluant avec res- 
pect, prit la main de Gemmy et sortit^en laissant 
ces trois personnages k leurs emotions. 

— Quelle bonne com^diel dit Beatrix quand 
elle ful partie. Ne voyez-vous pas que tout cela 
6tait prepare? Vous voila tout emus de la g^nero- 
site d*une fiUe qui se decide a vous rendre ce qui 
est a vous parce qu'elle ne peut faire autrement. 
11 ne vous manque plus que dialler la chercher a 
Dunstan et de la ramener en triomphe : le roman 
sera complet. 

— En verity, ma ch^re soeur, reprit le squire 
aprfes avoir r^flechi, voire conseil merite conside- 
ration; Ronald pourrait faire une plus mauvaise 
affaire. Autant vous ^tiez empress^e ce matin de 
voir voire neveu rechercher la riche h6riti6re de 
Cumnor, autant, je vous Tavoue, je serais mainte- 
nant dispose k le voir prendre pour compagne 
cette pauvre enfant qui, dans une si triste epreuve, 
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a montre tant de desint^ressement et de g^n^ro- 
site. Si vous avez change d*avis, vous me permet- 
trez bien de vous imiter. Oui, ce serait un bonheur 
de reparer envers ceite desheritSe les torts de la 
fortune, de lui faire oublier votre injustice, voire 
cruaut6. Mais rassurez-vous ; si je ne me trompe, 
sa fiert6 est 6gale h la ndtre; sa resolution est ine- 
branlable ; Ronald ne Ta que irop compris, et le 
pauvre gar^on en sera longtemps malheureux. 
N'esl-ce pas k nous de le consoler au lieu d'aug- 
mentersespeines?... 

Miss Beatrix s'appr^tait k repondre; mais Ro- 
nald sortit pour ne rien entendre de plus, et il est 
probable que la discussion n en resta pas la 
entre le squire et son irascible soRur. 



XVI 



" Down slept lord Ronald from his tower: 
O lady Clare, you shame your worth ! 
Why come you drest like avilLige maid 
That are the flower of the earth ? " 



Elle partait le coeur soulage, lady Clare ; elle ne 
savait pas ou elle allait, ni comment elle serait 
accueiilie a Dunstan, ni si de nouveaux dangers ne 
Tattendaient pas en route, mais elle etait presque 
lieureuse, parce qu'elle avait suivi le chemin du 
devoir. Tous ceux qui en ont essaye ont trouve sur 
cette voie le dedommagement de leurs peines. 

Elle n avait qu'une robe de bure, et ses pieds 
delicats elaient meurtris par son 6paisse chaus- 
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sure ; mais elle avail encore le droit d'etre fiere 
sous ce costume, et elle aurait rougi de honie sous 
celui de chatelaine. 

Que lui faisaient les injures et les maledictions 
de miss Beatrix ! Elle les attribuait a une nature 
irritable et avide ; mais elle emportait I'amour de 
Ronald, I'estime du squire, etbienplus, sa propre 
estime, sans laquelle le reste n'est rien. 

Elle faisait encore son examen de conscience ; 
elle se demandait si elle aurait pu suivre une ligne 
de conduite autre que celle qu*elle avait adopts 
apr^s r^trange confidence de sa nourrice, et son 
cceur lui r^pondait bien vite que, si elle avait en- 
core k choisir,elle ferait de m^me. Elle se consul- 
tait pour savoir si Ronald avait bien repondu a ce 
qu'elle altendait de son caract^re, et elle le voyait 
aussi epris de la pauvre paysanne que de Theri- 
tiere de Cumnor, et en m6me temps plein de res- 
pect pour la volonte de son p^re. Elle ne pouvait 
se le figurer autrement; c'est bien ainsi qu'elle 
Tavail juge. Elle acceptait ce revers de fortune 
qui lui avait permis d'apprecier Ronald k toute sa 
valeur, et qui lui avail deja valu la bienveillance 
de son pere, jusque-la sipr^venu centre Fh^riti^e 
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de Cumnor; elle aimait presque son malheur. 

Le chemin qui conduit du manoir de Maubray 
a la ferme de Dunstan est une route assez fr6quen- 
tte, sur laquelle une mauvaise rencontre 6tait 
moins a craindre. Gemmy faisait bonne garde, et il 
encourageait sa jeune maitresse en lui disant de 
temps en temps combien il restait encore de che- 
min a faire, et en cherchant les sujets de convert 
sation qui pouyaient la distraire. 

Nos voyageurs furent cependant quelque temps 
inquietes par la persistance d'un cavalier enve- 
loppe d*un manteau qui paraissait les suivre de 
loin, lis s*arrSlerent devant un groupe de mai- 
sons habitees pour le laisser passer tandis qu'ils 
^taient proteges par ce voisinage; mais le cavalier 
s'arr^ta aussi k une grande distance, mit pied a 
terre et se reposa au bord du chemin. 

— N'est-ce pas encore voire M. Norton, petite 
so6ur? dit Gemmy en montrant du doigt le voya- 
geur. Cette fois, nous ne le craignons pas. 

Mais le coeur de ladv Clare lui faisait deviner 
autre chose. 

— C'est lui, se dit-elle, c est Ronald ! 11 est trop 
discret pour s'approcherdenous, et il nous garde. 
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Cesi ainsi que nous suivrons notre chemin dans la 
vie ; de loin peut-6tre il veillera sur moi. Jamais je 
ne serai pour lui une etrang^re, et nous serous en- 
core quelquefois heureux de nos souvenirs. 

ElJe conlinua sa route avec moins de peine, car 
elle se sentait protegee ; el cette demarche discrete 
de Ronald, qui la garantissait de tout peril et en 
m6me temps lui donnait une preuve de respect, 
la touchait profondement. Elle fut plus gaie pen- 
dant le reste de la route; elle cueillait en passant 
quelques marguerites et les effeuillait negligem-: 
ment sous ses pas, pendant que )es ombres allon- 
gees faisaient pressentir la fin du jour. 

— Nous voil^ arrives, petite sceur, dit enfin 
Gemmy; reconnaissez-vous le chemin? II faut 
prendre ce sentier a gauche ; on voit d'ici les Mti- 
ments de la ferme. Et lenez, voici noire bon chien 
Tom qui nous a aperg;us et qui vient au-devant de 
nous. 

Le coeur est presque done de la double vue. 
[.ady Clare ne s'etait pas trompee ; et, comme elle 
allait entrer dans le petit sentier avec Gemmy et 
Tom, qui saulait et jappait de joie autour d'eux, un 
cavalier passa comme un trait pr6s d'elle. Elle 
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entendit seulemeiit deux mots : « Adieu et con- 
rage! )) Et Ronald disparut dans un nuage dc 
poussiere. 

La ferme de Dunstan ^tait, dans ses modeslos 
proportions, un module de soin et de proprete. 

Les sentiers, bien traces dans les herbages, 
conduisaient a Thabitation, dont les murailles 
etaient blanches comme la neige et les toits con- 
verts en tuiles rouges. 

Les animaux domestiques avaient chacun Icur 
d^partement et n'erraient pas sur le seuil de la 
rtiaison. 

La bonne odeur des etables bien entretenues 
et des foins nouvellement fauchfes embaumait 
Tair. Dans la laiterie entr'ouverte, on apercevait 
des tables de pierre polies coinme le marbre, et 
de grandes terrines rempUes d*un lait mousseux. 
L'ordre regnait partout et apportait k sa suite 
Taisance et le bien-^tre. 

II semble qu'on ne puisse entrer dans une ferme 
bien administr6e sans songer k tons les biens que 
la Providence prodigue au laborieux agriculteur. 
Ici rien n'est factice; ce sont les dons de Dieu re- 
cueillis de premiere main par le travail de la fa- 
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mille qui n*a pas encore cherche dans les villes 
une condition plus brillante et plus perilleuse, 
mais qui reste unie sous le regard de Dieu, sur Ic 
sol nourricier qu'elle feconde par des soins assi- 
dus; 1^ est la vraie richesse. 

Quand vous voyez celte parfaite ordonnance 
dans les travaux, vous pouvez deviner que Taulo- 
rite regno, c'est-a-dire que le pere de famille est 
aim^ et respecte, que les enfants sont; sounois, que 
les serviteurs sont aussi actifs qu*ils sont bien 
traites, que le sentiment religieux mainlienl cha- 
cun sans effort dans le devoir et rappelle le maitre 
a la douceur, les gens de service h Tobeissance, et 
tons a la bont^ et k Tamour du prochain. 
• Faites Fexperience contraire : entrez, si vous 
Tosez, dans ces bouges dont le fumier encombre 
la porte, ou les animaux de toute espece p^netrent 
p^le-mele jusque dans la chambre commune pour 
y disputer leur repas, ou tout est un affreux des- 
ordre ; ou la mere de famille, dans un neglige sor- 
dide, est toujours irritee, grondant tout le monde; 
ou les enfants, converts de haillons, sont battus 
parce qu'ils orient et orient plus fort parce qu'ils 
sont battus; c'est peul-6tre que le maitre ne rem- 
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plit pas son devoir, c'est que Tivrognerie, la pa- 
resse ou d*autres vices le retiennent loin dc la 
maison. 

La superstition et Thabitude peuvent encore 
amener ces ^Ires avilis par la mis^re a quelques 
pratiques religieuses; mais la religion elle-in^me 
est absente, et avec elle manquent le respect de 
soi-meme et le sentiment du devoir. L'amour du 
travail manque aussi, car tout cela se tient et se 
touche, et la terre, qui paye au centuple les efforts 
du la^oureur, est avare pour ceux qui la negligent, 
et ne donne , au lieu de pur froment, que des 
epines et des ronces. 

A Dunstan, le travail etait si bien r6parti entre 
les enfants de la maison et les serviteurs, que tout 
se faisait sans contrainte et sans bruit. Les grands 
(lis etaient aux champs, les fiUes soignaient les 
etables et la basse-cour. Les gardens de ferme 
conduisaient de grands chariots de verdure ; tous 
ces gens etaient proprement vMus ^t paraissaicnt 
heureux. On n entendait pas un commandement, 
et tout le monde paraissait obeir, car tout Ic 
monde obeissait au devoir. 

Bonne terre! bonne et fecondc nourrice! comme 
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il te retrouve avec amour dans ta simplicity pre- 
miere, celui qui a us6 ses jours sur le rude ct 
aride pav6 de nos villes! Comme tout cela est 
vrai pour celui qui n'a connu que les mensonges 
de la vie ! Comme celte harmouie de la nature pa- 
rait douce aprSs nos discordes ! Que ce silence est 
grand apres Tagitation de nos passions, apr^s le 
bruit de nos combats I G'est 1^ que lady Clare 
vient chercher le repos pour son cceur trouble; 
c'est la qu'elle sera encore entouree d'une famille 
qui Taimera. 

La bonne m^nag^re Jeannie, toute riante et ave- 
nante, efait occup^e, dans une grande piece relui- 
sante de propret6, a preparer le souper des tra- 
vailleurs qui allaient, revenir des champs, lorsquc 
lady Clare et Gemmy, bien fatigues, entr^rent 
dans la maison. Elle ne reconnut d'abord que 
Gemmy, et prit Clare pour sa propre fille, qui 
avait la m^me taille et le mtoe costume. 

— Eh bien, mon Gemmy, lui dit-elle en Tem- 
brassant avec tendresse, quel bonheur t'am^ne 
avec nous, et pourquoi as-tu quitte lady Glare? 
Elle te Fa done permis? L'as-tu remerciee? Com- 
bien de temps vas-tu rester avec nous? 
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— Je vous le ram6ne, Jeannie, dit lady Clare; 
il ne vous quittera plus, et moi... 

Mais sa force 6tait 6piiis6e par toutes les se- 
cousses qu'elle avait 6prouvees depuis quelques 
jours, par les luttes qu'elle avait eu h soutenir, 
par la fermele qu'il lui avait fallu montrer devant 
Ronald, lorsque son coeur etait d6jS bris6. Elle 
se jeta dans les bras de Jeannie, et, devinant 
dans cette 6lreinle Telan d*une bonne nature, elle 
comprit qu'elle trouverait un refuge, une mere 
dans la bonne et simple Jeannie, et, s*abandon- 
nant librement a sa douleur, elle se prit a pleu- 
rer. 

— Vous, ch6relady Clare, dit Jeannie, vous ici, 
sous les habits de ma fille ! Qu'est-il done arrive, 
dites? Pourquoi pleurez-vous? 

Mais Clare ne pouvait r^pondre que par ses 
larmes. Gemmy avait bien envie de pleurer aussi 
par occasion; mais il se contint, el expliqua comme 
il put ce qu'il savait de celte hisloire, etque sa 
jeune mailresse ne voulait plus Mre lady Clare, il 
raconta enfin tout ce qui lui 6tait arriv6 depuis le 
depart de Cumnor. 

— Non, dit Jeannie en embrassant Clare, c'est 

8 
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impossible; je ne puis rien croire de lout cela : 
\ous etes et vous serez toujours lady Clare. 

— Ne m*appelez plus ainsi, je vous en prie, dit 
Clare : je viens vous demander si vous voulez m'ai- 
mer et me prendre a voire service; je travaille- 
rai cl je serai heureuse pres de vous. 

— Si nous le voulons, chere lady Clare! C'est 
done parce que vous etes malheureuse que nous 
commencerions a ne plus vous aimer? Vous ne 
voulez plus etre notre maitresse, eh bien, vous 
serez notre fille : chere enfant, je vais vous con- 
duire dans votre chambre, pour que vous vous * 
reposiez avant I'arrivee de tout notre monde qui 
va venir souper. Je sais bien que vous ne serez 
pas comme a Cumnor-Hall; mais au moins vous y 
serez aussi aimee et respectee. N'est-ce pas vous 
qui avez eu pitie de nous quand tout nous a man- 
qu6 a la fois? Dieu nous donne aujourd'hui le 
moyen de vous faire voir (et elle avait peine aussi 

a retenir ses lannes), de vous faire voir si nous 
nous en souvenons. 

— Merci, dit lady Clare; si vous me traitez 
comme votre enfant, vous verrez que je saurai 
aussi vous aimer comme une mere : mais ne me 
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parlez plus du pass^, car je commence ici une 
vie nouvelle. 

— Oh bien, moi, dit en riant la bonne Jeannie, 
je crois que ce n'est pas pour longtemps. Je n'y 
comprends rien; mais, voyez-vous, vous ne ferez 
jamais une paysanne comme nous; vous aurez 
beau vous habiller avec nos habits et travailler 
avec nous, nous reconnaitroiis toujours bien la 
ch&telaine de Gumnor. Et puis, est-ce qu'on perd 
son nom comme 9a en un jour? Et rien qu'^ vos 
grands yeux, est-ce qu*on ne devine pas ce que 
vous Mes? Je ne sais pas si quelqu'un a cu interet 
k vous tromper; mais, croyez-moi, en vous voyant, 
tout le monde dira que vous ^les une grande dame. 
11 me semble que jamais je ne pourrais vous com- 

« 

mander et vous appeler ma fille. Oh 1 non, allez, 
soyez toujours notre bonne maitresse. 

— Chere Jeannie, ce temps est pass6. Je ne 
suis rien, vous dis-je, rien qirun enfant trouve; 
et, sans le savoir, j'ai occupe trop longtemps un 
rang qui ne m'appartient pas. Je ne suis qu'une 
pauvre fille qui vient vous demander asile. 

— Eh bien, dit Jeannie, il ne faut plus penser 
k tout cela aujourd'hui. Voyons, venez vous re- 
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poser, mon enfant. Quand mon mari va rentrer, 
nous lui raconterons lout cela. Ah! le pauvre 
homme ! comme il va ^tre surpris et afflig^ ! Mais, 
je le connais, il trouvera que nous n'en ferons ja- 
mais assez pour vous. 

Et elle conduisit lady Glare dans une jolie 
chambre, bien rangee, qui donnaitsur lesv vergers 
el sur la belle campagne; et, apres lui avoir ap- 
port6, avec I'aide de Gemmy, un repas reconfor- 
tant, elle les fit souper tous deux, comme fait 
une mere pour ses enfants fatigues; elle em- 
brassa encore lady Clare et lui souhaita une bonne 
nuit. 

— Adieu, Gemmy, dit encore lady Clare quand 
on la laissa seule; nous voila en surete maiii- 
tenant, et nous alions bien dormir. Merci, mon 
Oemmy ! 

Laissons aussi noire pauvre chatelaine essayer 
de prendre le repos dont elle doit avoir grani 
besoin apr^s une journee si chargee d'evene- 
ments, 

Elle avait cach6 son trouble pour ne pas aftliger 
ses h6tes, mais elle etait en proie a une agitation 
croissante. Elle eleva son Ame vers Dieu; elle cher- 
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cha une consolation dans sa conscience, et n e- 
prouva quelque soulagement que lorsqu'elle put 
enQn pleurer en toute liberie dans la solitude. 



k. 



XVII 



JBANNIE 



'^ U I come drest like a ▼illage maid, 
I am but as my fortunes are ; 
I am a beggar born, she said, 
And not the lady Clare. " 



C'elait une femme de tSte que Jeannie. Elle en- 
visagea tout de suite la position fausse que lady 
Clare aurait dans sa maison. Elle avait de grands 
fil?; elle se figurait combien seraient embarras- 
sants de part et d'aulre ces rapports conlmuels, 
cette communaul6 de travaux et de loisirs entre 
ell? et des jeunes gens qui ^taient si loin d'elle 
par leur education et le r61e modeste qui leur 
6tait reserve dans ce inonde. 
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— Ecoute, mon enfant, dil-elie k Gemmy quand 
elle fut redescendue dans la grande salle basse, 
tu es bien raisonnable; je puis causer serieuse- 
ment avec toi : personne ne vous a vus entrer 
ici, nest-ce pas? ainsi nous pourrons faire nos 
conventions. II ne faut jamais mentir, tu le sais 
bien; mais il ne faut pas non plus se h&ter d*an- 
noncer une nouvelle dont on n'est pas certain. Ce 
que nous a raconte lady Glare est bien extraordi- 
naire et difficile k croire : est-ce k nous de le di- 
vulgucr? Et toim^me, as-tu quelques preuves? 
Sais-tu pourquoi elle a quitte le chateau? 

— M6re, dit Gemmy, \o\\k tout ce que je sais 
de lady Clare : elle m'a dit qu'elle ne pouvait plus 
rester k Cumnor-Hall, qu'elle n*etait qu'une pau- 
vre abandonnee et qu'elle demandait k travailler 
avec nous. 

— Oui, cher enfant, et tu as 6t6 son bon com- 
pagnon et son brave defenseur; mais est-ce hien 
a nous de repeter cette malheureuse histoire avant 
de bien savoir la v6rit6? Ce que tu m*as dit de la 
rencontre de ce matin me donne k penser. Ne se- 
rait-ce pas pour echapper aux attaques de ce 
Norton qu elle a pris un parti si desesp6r6? Elle 
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\oulait peut-^ti'e se cacher sous ce deguisemenl 
jusqu'^ ce qu'il eut quilts le pays, car ton pere 
me disait que des poursuites sent dirigees contre 
ce mechant homme ei que nous en serons bient()t 
d^barrass^s. Ecoute-moi bien, inon enfant, tu ai- 
mes lady Clare; je vais te dire ce qu'il faut faire 
pour la sauver. 

— Dites, mere, reprit Gemray en Tembras- 
sant, et gardons bien notre secret pour nous 
deux. 

— Cost justement ce que nous avons a faire, 
mon enfant. Yois done, personne ne comprendrait 
ici ce changement de fortune. 11 faudrait donner 
des explications qui nous embarrasseraient. Pour- 
quoi ne pas dire simplement que lady Clare, dont 
la sante est fatiguee, est venue s*instaUer h la 
lerme pour changer d'air et se reposer quelques 
jours pres de nous? 

— Oui,. m6re; mais si elle dit elle-ni^me qu'elle 
n'est plus lady Clare, comment ferons-nous? . 

— Eh bien, nous t^cherons de nous en tirer : 
nous dirons que son 6tat de faiblesse lui donne 
quelquefois des absences; qu'il ne faut pas la 
contredire; qu elle a besoin de solitude. On ne 
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se doutera de rien; le principal est de ne pas la 
trahir, 

— Ainsi, c'est bien convenu, mere, c'est lady 
Clare que nous avons avec nous. Taime bien mieux 
ca. Quelquefois, pour lui ob^r, je I'appelle bien 
petite soeur, mais pour moi elle sera toujours 
lady Glare de Gumnor. 

— Oui; et puis, vois-tu, mon enfant, nous 
pourrons bien plus la servir, nous occuper d'elie, 
lui manager du repos et du silence, toutes choses 
dont elle a besoin pour se recueillir si elle a ete 
malheureuse, et pour se guerir si, corame je le 
crains, sa pauvre tMe est malade; car lout a Theure 
encore je remarquais ses yeux, et jamais je ne lui 
ai Yu un regard si fixe et si etrange; ainsi obser- 
¥ons-la bien et gardens notre secret. 

Pendant que la mere et Fenfant causaient ainsi 
a demi-voix, toute la bande rentra du travail des 
champs. Les uns portaient des corbeiUes et des 
fruits, d'autres des instruments de jardinage; tout 
ce monde ^ait gai et bruyant et paraissait aussi 
dispos que si le jour n'avait pas et6 consacre a de 
nides travaux. 

— Gemmy ! Gemmy ! disaient-ils tous a la fois 
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en rangeant chaque objet k sa place, c'cst Gemmy! 

Et toute la famille I'entourait et lui faisait f^e, 
car tout le monde raimait. 

Enfin ThonnMe Willie, ie boii fermier de Duns- 
tan, le p^re de famille, le maitre, rentra a son tour; 
aprte s*6tre assure que tout 6tait bien en ordre 
dans les differentes parties de la ferme : 

— AUons, mes enfants, dii-il avec sa bonne 
grosse voix en accrochant son chapeau et en s*in- 
stallant dans un si^e commode au haut bout de 
la table, encore une journ6e finie ! et que Dieu 
nous en donne beaucoup de pareilles, pour que 
je vous aie tons bien longtemps autour de'moi. . . 
Mais qu*as-tu done, Jeannie, a me faire des sf 
gnes? H y a done du nouveau ici? Mais je ne 
me trompe pas, c'est Gemmy! 

Et Gemmy ^tait d^j^ sur ses genoux. 

— Si vous vouliez parkr moins fort, dit Jeannie 
en faisant un signe de la main, on pourrait vous 
conter quelque chose; mais voyez quel bruit ils 
font tons ! 

— Que vous est-il arrive? dit Willie en se met- 
tant k table avec indifTi^rence. 

La amille et les serviteurs se rangereiit autour 
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de lui. Le souper fut servi, et c'etait un bon coup 
d'deil de voir cette heureuse tabl6e. Apr^s avoir 
ecoute avec recueillement la priere que pronoir- 
cait un des eiifants, chacun coinmeiiQa de bon 
app6tit ce repas du soir qu'il avail bien gagne. 

— II y a, dit Jeannie, quand le silence ful bien 
^tabli, il y a que j*ai une grande nouvelle a vous 
apprendre. 

Toutes les cuillers s*arr6l6rent a la fois, et tons 
les veux se fix^rent sur la mere. 

— II y a une nouvelle, continua Jeannie, qui 
va vous faire bien plaisir ; c*est que lady Clare est 
venue passer quelques jours avec nous, et repose 
l^-naui dans la chambre verte. 

— Lady Clare! rep6la en choeur la families 
comme si c'etait une chose impossible; et chacun 
interrogea Gemmy du regard. 

— Oui, dit Gemmy, nous sommes venus en- 
semble; mais elle est bien malade, lady Clare. 

— Oui, reprit Jeannie, elle a besoin de soins, 
de menagements, et surtout de repos et de si- 
lence. 

Cette nouvelle inattendue fit sensation dans Tau- 
ditoire; lady Clare, la riche h6riliere de Cumnor, 
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dormait 1^ dans une inodeste chambre, sous le toil 
dupauvrel 

Les enfants baisserent la voix, et on chercha ce 
qu*on pourrail faire pour feter la noble chatelaine, 
bien plus, la bienfaitrice de Dunstan. 

— Mes enfants, dit Willie, prencz garde, il y a 
un empressement qui est quelquefois indiscrel. 
Lady Clare sail bien que nous Taimons tous; ui' 
nous a-telle pas tous sauves? mais la meillcuj c 
preuve d'interfet que nous puissions lui donner, 
c*est de nous tenir a Fecart et de lui laisser toute 
liberie. Ainsi, domain, tout le monde se levoi a 
sans bruit et partira pour ses occupations' sans 
approcher du pavilion de la chambre verte ou re- 
pose lady Clare ; vous m'enlendez bien. 

— \o\\k qui est bien parler, dit Jeannie, et 
quand notre bonne maitresse sera retablie, elle ai- 
mera i 'se retrouver au milieu de vous. 

Cependant les fils de la maison oblinrent la per- 
mission de decorer k lour maniere Tentree du pa- 
vilion pour feter Tarrivee de lady Claro. L'es; i it 
d*ordre donne Thabitude de Tarrangement et du 
pittoresque. Le soir meme, les enfants se mn^ent k 
couper dans fe bbis voisin les plus riches rameaux. 

9 
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I.e lendemain on se leva avant le jour ; le travail 
fut distribue selon la force de chacun. Les grandes 
perches qui servent a soutenir le houblon au mi- 
lieu des champs furent apportees en silence et 
plant^es ^ distance et avec symetrie pour former 
un grand cerde autour du pavilion de lady Clare. 
Les perches etaient entour^es de verdure et re- 
liees par de gracieuses guirlandes de vigne sau- 
vage et de fleurs. De longues trainees de lianes 
ilottaient comme des flammes de navire en haul 
de ces m^ts improvises. La nature forme toujours 
les plus el6gantes decorations, et Tart n^i fait que 
Fimiter dans ses colonnes, ses chapiteaux et ses 
arcades. 

Enfin les plus habiles avaient dispose au-dessus 
de la porte une sorte de tableau dans lequel, au 
moyen de grandes lettres forrates par des bluets 
tresses, on avait ecrit sur un fond de verdure le 
nom resplendissant de Cumnor-HdlL Le tout pa- 
rut aux architecles d'un effei Ires-satisfaisant. lis 
semerent encore devant la maisou un epais tapis 
' de fleurs des champs, et ils se retir^rent en si- 
lence, en donnant un dernier regard k leur a?uvre; 
el, s'imaginant Tagr^able surprise delady Clare 
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quand elle verrait toutes ces merveilles, ils ou- 
blierent leur fatigue et prirent gaiement le cheiniii 
de la campagne. 



XVll 



Li: JI^LIAS 



" Play me no iricks, said lord Konald. 

For I am yours in word and in deed. 
Play me no tricks, said lord Ronald 

Tour riddle ig hard to read. '* 



Le coeur a toujours assez de force pour nous 
guider quand lious voulons I'entendre, mais la 
nature est quelquefois plus faible que noire vo- 
lont6, et elle succombe dans un trop violent effort , 
Ainsi en 6tait-il arriv6 de noire pauvre heroine, 
qui se trouvait pour la- premiere fois expos^e aux 
orages de la vie. 

Elle avail depens^ toute son energie a supporter 
les crises qui s'^laient acciimulees dans ces der- 
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niers jours. EUe se trou\ail involontairement com- 
plice d*im meiisonge, et son horreur pour toute 
faussete Teinp^chait d'admettre qu'elle put 6tre la 
fille d'une creature capable d*un si hoiiteux abus 
de confiance ; elle etait done un enfant trouve, une 
fille abandonnee, et celle qui voulait ^tre g6n6- 
reuse envers Ronald, etait celle qui Tavait long- 
temps priv^ de sa fortune et qui se reconnaissait 
maintenant indigne de lui. 

Elle gardait bien Tamiti^ de Ronald, son coeur 
n'en doutait pas; mais elle comprenait qu'il ne lui 
serait m^me plus permis de le recevoir, qu'ik 
etaient separ6s pour toujours. Sa vie elait bris^e. 
Quelquefois cependant, en se souvenant de la bien- 
veillance, de la piti^ que le squire de Maubray lui 
avait temoign^e dans la scene si p^nible de ses 
adieux a Ronald, elle veiiait k penser que Tanti- 
pathie de Beatrix pourrait un jour 6lre vaincue par 
la tendresse qu'elle portait k son neveu, et que 
Ronald serait peut-^tre autorise par sa famille a 
la prendre pour femme. Elle se perdait quelque- 
fois dans ces perspectives et se voyait assise avec 
lui au bord de la fonlaine murmurante de Cum- 
nor. 
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Mais elle ne s*arr6tait pas longtemps ^ ces illu- 
sions. Etait-il de soii'honneur de faire tourner k 
son avantage un penchant qu*elle avail encourage 
quand elle se croyait en possession legitime des 
biens qu'elle voulait rendre a sir Ronald? Savait- 
elle seulement quelle etait son engine, et pouvait- 
elle disposer d'ellemSoie, quand bien m^me sa 
fiert^ se serait humilieedevant un autre sentiment? 
Non, elle voulait rester toujours cach6e; peut- 
^tre m6me serait-elle obligee de s'enfirir phis loin. 
Le voisinage de Ronald Toocupait sans cesse. « II 
\iendra, se disait-elle, tout lattire vers moi, je le 
sais, je Tattends; et pourtant je ne dois pas le 
voir, non, je ne le verrai pas.)> 

Ces idees se presentaient, se pressaient sous 
mille formes dans son esprit, et fatiguaient sa tete 
aifaiblie pendant cette nuit qui lui panit si longue, 
comme un refrain importun nous poursuit pen- 
dant les agitations de la fievre. Le matin, Jeannie 
la trouva toute changee, ses yeux etaient brillaiits, 
sa main ^tait seche et brulante. 

— Eh bien, mon enfant, comment vous trou- 
vez-vous? dit la bonne et obligeante fermi^e en 
reparant le dfeordre de la nuit.. 
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Mais elle n'en put tirer que quelqnes paroles 
sans suite, dans lesquelles'se m^laient les noms- 
de Ronald et de Norton ; car una autre id^e avait 
assailli la pauvre malade, c'est que Ronald, con- 
naissaut la nouvelle attaque de Norton, lui de- 
nianderait raison de son offensei et ne laisserait 
pas sa l^chete impunie; et elle ^tait dans une 
grande terreur. 

— Ne vous toumientez pas ainsi, cli^re lady 
Clare, disait Jeannie, tout peut s'arranger si vous 
vous menagez; mais, quand vous vous s^ez rendue 
malade, vous ferez bien de la peine a sir Ronald^ 
et vous nous rendrez tons malheureux. 

— Non, non, dit lady Clare en faisant un effort 
pour se lever; que personne ne soit malheureux. 
Je veux partir; que tout le monde m'oublie : que 
je trouve seulement un refuge ignore, bien loin, 
bien loin, jusqu*au jour. . . 

Elle ne put continuer et relomba epuisee sur 
son oreiller. 

Jeannie installa sa fille Martha pr^s de lady Clare : 
elle montait continuellement savoir des nouvelles et 
tAchait d'encourager la pauvre malade. La journee 
se passa dans une somnolence penible; la nuil 
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fut agitee et plus mauvaise que la precddente. 
Jeannie se d^cida a consulter son mari sur ce 
qu*il y avail ^ faire, EUe lui fit une confidence en- 
Here, car les circonstances devenaient graves, et il 
lui elait penible d'avoir quelque cho&e de secret 
pour Willie, qui avail tant de confiance en elle. 
Enverrait-elle Gemmy demander du secours a 
Cumnor? devail-elle plutdt s'adresser au squire 
de Maubray? ou bien faire parvenir secr^lemenl 
un message h sir Ronald pour Tinformer de ce 
qui se passail? Elle ne savait a quelle resolution 
s'arr^ter. 

— Ce n'est pas notre secret, dit Willie, nous ne 
pouvons en disposer : peut-6lre lady Clare ne veut 
pas qu'^ Cunrnor on connaisse sa nouvelle resi- 
dence, puisqu'elle s'est enfuie d^guisee; peut-6tre 
aussi sa fierte se r^vollerait de recevoir des con- 
solations du manoir de Haubray, puisqu'elle a dit 
adieu pour toujours k sir Ronald.'ll faul seulemenl 
la soigner el altendre. Je pars moi-mfime pour 
chercher son docleur, qui ne demeure qu*^ une 
licue d*ici : je serai bientdt de relour et je tftche- 
rai de le ramener. En attendant, ne la quitte 
pas. 

9. 
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. Et le brave homme, montanl sur son meilleur 
cheval, parlii au grand trot. Jeanuie, reside seule, 
revenait k la maison en toute h4te, lorsqu*elIe en- 
tendit Martha qui Fappelait et qui paraissait 1 at- 
tendre avec impatience. 

— Venez vite, m^re! s'ecria-t-elle en accourant 
au-devant d'elle, venez; lady Clare est bien mal. 
EUe parle toujours, mais je ne comprends plus co 
qu*elle veut me dire. 

Glare, sous Tinfluence de la fievre, s*etait lev^e 
de son lit, et, dans le plus grand desordre, elle 
s'etait avancee vers la fen^,tre. 

— II ne viendra plus, se disait-elle en regar- 
dant riiorizon. 

— Que faites-vous, mon enfant? dit Jcannie en 
entrant; vous voulez done vous faire mourir! 11 
faut rester dans votre lit jusqu'a ce que le docteur 
soit arriv6. 

Et elle voulut lui prendre la main. 

Lady Clare, la repoussant d'un geste, la regarda 
longtemps sans repondre. Ses longs cheveux s'6- 
taient d^noues, une grande p&leur succ^da tout a 
coup k Tanimation de la nuit. Ses traits fatigues 
exprlmaient la souffrance et le desespoir. 
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— Non, non, dit-elle k voix basse, vous n'Stes 
pas ma m^re : vous Mes ma nourrice, je le sais 
bien; mais moi, je ne suis qu'im enfant trouve. 
Comment voulez-vous qiue je reste avec vous? Jo 
m'en irai; ne le dites a personne, J'irai me cacher 
a Dunstan chez la bonne Jeannie; elle ne me re- 
poussera pas : oh! non; je la connais bien. Viens, 
Gemmy, Gemmy! 

L 'enfant entendit de l«in sa voix et monta bien 
vite. 

— J*ai froid, dit-elle en m^ant sur ses epaules 
nues son manteau de voyage. 

Et elle descendit avec rapidity en entrainant 
Gemmy. 

— Arr^tei;, ma bonne maitresse, ma eh-^re lady 
Ckre^ disait Jeannie en voulant la retenir; alteii- 
dez, dites-nous ce que vous voulex faire. 

. — Laissez-moi, dit la jeune fiUe : je dis adieu 
k Cumnor, adieu pour toujours. 11 n*y a plus ici 
que Gemmy qui m'aime; c'est avee lui que je veux 
partir. 

Le desordre moral a cela de parliculier et de 
terrible, qu'il se communique pour ainsi dire aux 
spectateurs et les tient a distance, impuissanls a 
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combattre les egarements de Finfortun^ qui n'a 
plus le Ubre usage de sa raison. 

Lady Clare sortit en touie liberie du pavilloti 
ot marcha lentement sur le tapis de fleurs nou- 
velles. II arrive souvent dans la vie que les fi&tes 
sont pr^par^es pour le jour de deuil. 

— Adieu, Gumnor, dit-elle en lisant I'inscrip- 
lion de la facade. Ces fleurs, ces trophies de ver- 
dure, voyez, j'avais tout4)F^pare pour recevoir Ro- 
nald; mais lui aussi, il ne viendra plus k Cumnor- 
Hall. Vous savez bien, il a refuse la clef dor. 
Yiens, Gemmy, allons k la fontaine ; viens, c est 
la tout pres; peut-Stre il est la a m'attendre en- 
core : il faut bien que je lui dise adieu. 

Et die s*enfon<}a dans le petit bois qui touchait 
a la ferme, suivie de Gemmy et de Jeannie, qui 
avaient peine a suivre ses pas. 

Mais, quand elle fut sous les sombres feuillages, 
elle fut prise d*une terreur qui tenait a son eta^ 
de faiblesse; le bruissement des feuilles la faisait 
frissonner. 

— Entends-tu, Gemmy? disait-eUe; c'est Nor- 
ton, il me poursuit toujours : ce n*ost pas moi 
quil ainie, c*est. le chateau deCumnor. Quo! 1 
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vous n'enteiidez pas? on se diiige de notre cdt^. 
Cachez-moi, dit-elle en prenaiit le bras de Jeannie. 
Je vous dis que c'est encore Ini. Au secours, Ro- 
nald 1 Tu veux done que je meure, mon Ronald ! 
£t elle s'appuya tout eperdue contre un arbre. 
Jeannie et Geinmy entendaient en effet les pas 
d'une personne qui approchait et qu'ils distin- 
guerent bienl6t s avan^ant avec rapidite ^ travers 
les buissons; mais ce n'^tait pas Norton. Le nou- 
veau venu prit lady Glare dans ses bras au mo- 
ment ou elle chancelait. 

— Yiens done, mon Ronald, lui dit-elle de sa 
plus douce voix, \iens done I Je savais bien que 
tu allais venir. Je n 'ai phis peur a present. Mais 
iu ne me quitteras plus; viens, la maison est jon- 
ch6e de fleurs et toute garnie de guirlandes de 
feuillages. Tu vois bien que je t'altendais. 

— Chere lady Glare, chere enfant, calmez-vous. 
je vous en supplie, dit Ronald; non, je ne vous 
quitterai plus; mais, quand je suis loin, vous voyez, 
je veille encore sur vous : seulemenl, il fautm'o- 
b6ir; il faut rentrer et vous reposer. 

— Oh ! oui, dit-elle, je vous ob^irai comme a 
mon seigneur et maitre; mais je ne suis plus ma- 
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lade, cher Ronald : vous voyesE bien, maintenant 
jesuisgu^rie. 

Et, s'appuyant sur son bras, elle>paraissait tout 
heureuse, et elle reprit avec lui le chemin de la 
ferme, en compagnie de Jeannie et du pauvre 
Gemmy, qui avait le cceur bien gros. 

Comma ils approchaient de la maison, Clare 
montra k Ronald cette charmante decoration de 
feuillages et toutes ces vertes banderoles qui 
semblaient le saluer en passant. 

— Voyez, dit-elle, c*est pour vous... 

Au m^me moment, un cavalier suivi d'une voi- 
ture s^avan^it vers la maison, c'^tait Willie, qui 
revenait en toutehMe accompagne du docteur. 

— Vous m*avez promts de m ob6ir, dit Ronald. 

— Dites-moi ce que vous voulez; n'etes-vous 
pas le maitre? repondit-elle avec douceur. 

— II faut remonter dans votre chambre, mon 
enfant, et bien ^couter votre docteur. 

Et il mit la main de Clare dans celle de Jeannie 
en lui faisant ses recommandations. 

Lady Clare, ouvrant des yeux ^tonnes comma 
si elle se r^veillait d*un long sommeil, reconnut 
le docteur Clark et Willie, et, regardant encore 
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Jeannie, puis la maison et la campagne, elle re- 
trouva toute sa raison, qui Tavait abandonn^e 
pendant cette longue crise. Mais ce retour k la 
vie r^elle Mail peut-^tre plus triste et plus amer 
que son erreur m^me. Elle garda longtemps le 
silence et sembla recueillir ses id^es. 

— Vous ici! dit-elle enGn k Ronald d'une voix 
eteinte en s'appuyant sur Jeannie et en souriant 
tristement; vous, Ronald! ie croyais... je croyais 
que vous saviez mieux me comprendre. 

La parole mourut sur ses levres p^les; une 
grande faiblesse succeda a la force factiee que lui 
avait donn^e la fi^vre, et elle fut presque portee 
dans sa chambre par Jeannie et par le docleur, qui 
dit en passant quelques mots k voix basse au 
pauvre Ronald ; et celui-ci resla dans une vive 
anxi^te avec Gemmy sur le tapis de fleurs nou- 
velles. 



XIX 



LB CHATBAU »B NOBTOM 



*' and proudly stood she up ! 

Her heart within her did not fail : 
She look'd into Ronald's eyes, 

And told him all her nurse's tale. " 



A voir le triste role que Norton a joue dans les 
premieres scenes de cette le^ende, ou nous nous 
excusons d'avoir laisse paraitre sa desagreable 
figure, on pourrail le consid^rer comme un 6liv 
bien dangereux; mais <^'est surtout dans les ro- 
mans que Timagination du poete se plait a douer 
quelque reprouve d'une puissance redoulable pour 
inqui^ter son lecteur. 11 n'en est pas de mtoe 
dans cette veridique histoire; Norton avait, il est 
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vrai, rinslinct du mal; mais il se donnait k lui- 
mSme I'absolution en pensant qu'il faisait Je mal 
non pour le plaisir qu*il y trouvait, mais seule- 
ment pour arriver a son propre bien-^lre. 

II etait avantageux de sa personne, else croyait, 
€omme nous Tavons dit, appele a reg6n6rer par 
un brillant manage sa fortune amoindrie par la 
vie aventureuse qu*il avail menee. Le domaine de 
Cumnor, tout voisin de sa residence qu'il faisait 
appeler le chateau de Norton, lui avail paru treis- 
enviable, et developpait pour lui autant el plus 
de seductions que les beaux yeux de la chAle- 
laine. 11 se serait du reste accommod^ de I'un et 
de I'autre. 

11 avail done deploy^ toutes ses graces dans 
quelques rencontres avec lady Clare, et il ^tait 
devenu assez intelligible pour que Tentree de 
€umnor-Hall lui eut 6le interdite. Croyant la Jeune 
•chatelaine sans defense, il n'avait pas hesit^ a 
enfreindre cette consigne. Mais il faut tout dire, il 
n' etait pas brave, et, quand il se trouva en pre- 
sence de Ronald qui laissait voir toute la fermet^ 
que donne un coeur loyal, il reconnut qu*il n'etait 
pas de fbrce pour soutenir son r61e de conquerant. 
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— Et puis, se disait-il, ce ne serait pas com- 
battre k armes ^gales, ear lady Clare ne me pa- 
rait pas bien dispose en ma faveur; ^t, ajoutait sa 
vanite : apr^s tout, je ne sais pas trop pourquoi. 

Le fait est qu'aprte la scene de la fontaine de 
Cumnor, dont il avait ^f6 le temoin indiscret, il 
fallait bien prendre son parti d*une pr^fgrence 
dont il ne pouvait douter. 

Sa derniere ressource avait et6, en fuyant, de 
Jeter le trouble k Cumnor-Hall en combinant un 
audacieux mensonge.Selon quelques naturalistes, 
c*est aiusi que la Sepia, quand elle est poursuivie 
au milieu des eaux par un ennemi qui lui parait 
redoutable, r^pand autour d'elle une liqueur noi- 
rMre et s*6chappe h la faveur des tenebres dans 
lesquelles elle s'enveloppe. 

Mais il s'Mait encore trompe dans le calcul des 
chances que lui reservait Terreur de lady Clare. 
II avait pu s'en convaincre dans le court enlreticn 
qu*il avait eu avec elle au bord de la riviere; et le 
denoument malheureux et ridicule de cette seenc 
Tavait enti6rement d^courag^, et I'^vait fait re- 
noncer k toute autre demonstration. 

II lui restait seulement une nouvelle inquietude. 
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II ne pouvait douter que Ronald ne fut deja in- 
forme de sa rencontre avec lady Glare, rencontre 
qu'on ne voudrait jamais prendre pour un efTet du 
hasard. II sentait done bien qu'un jour ou Taulre 
il aurait un compte k regler avec un dangereux 
adversaire. 

Apres avoir et6 delivre miraculeusement de$ 
voleurs par Frank, le garde-chasse, il revenait 
fort melancolique et un peu meurtri des man- 
chettes dont I'avait gratifie ce demon de Gemmy, 
comme il Tappelait; il rentrait au chMeau de 
Norton, si Ton pent nommer ainsi un amas de 
*ruines qui n*avaient pas mSme le pittoresque 
qu'elles doivenl a la nature, lorsqu'il se trouva en 
presence d'Alice la yieille nourrice, personnage 
peu inleressant que nous avons perdu de vue de- 
puis longtemps, et que nous avons laisse assez 
embarrass^ de son r6\e, 

— Bien ! se dit-il en s'appr^tant k la recevoir 
avec humeur, il ne manquait plus que ce]le-la! 
Vraiment, le pays n'est plus tenable. Eh bien, ma 
vieille Alice, comment se porte lady Clare, votre 
noble maitresse? m'apportez-yous done un mes- 
sage de sa part ? 
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— Ah ! pourquoi vous ai-je 6coute? dit en 
pleurant cette ti'iste creature, dont la nullity 
etait encore le plus grand crime. Je raurais encore 
prte de moi, ma bonne mailresse ! 

— Comment ! s*ecria-t-il d un air surpris, elle 
n'est plus a Cumnor ? 

— Nous ne Tavons plus revue ! On ne salt ou 
elle est all6e. Pourvu qu'il ne soit pas arriv^ quel- 
que malheur! Je ne puis me confier k personne. Ce 
n'est qu*a vous que je puis en parler. Dites-moi 
bien vite, monsieur Norton, comment je pourrai 
la relrouver? II faut quelle sache toute la v6- 
ritc. 

— Et c'est a moi, Alice, que vous venez de- 
mander ou est votre maitresse? Y pensez-vous ? et 
de quelle verity voulez-vous parler ? 

— Vous savez bien : cette malheureuse histoire 
que vous m'avez conseille de lui center, et qui 
devait Tattacher k moi pour tou jours. 

— Moi , Alice ? est-ce que je me mele des 
affaires des autres? J'ai dej^ bien assez des mien- 
nes, qui ne sont pas trop bonnes. 

— Vous ! Vous ne m'avez pas dit que lady Glare 
devait me congedier d6s qu*el!e seiliit mariee, et 
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que, pour rester pr6s d*elle, je n*avais qu'k dire 
que j'etais sa mere? mais, depuis ce moment, elle 
n'a plus voulu me voir. 

— Ah qk\ que venez-Tous me conter 1^? dit 
Norton en s'efforgant de rire ; k qui voulez-vous 
faire croire une histoire parcille? 

— Comment? dit Alice. Et cette bourse que 
vous m'avez donnee et que je vous rapporte, car 
elle mebriileles mains. N'est-ce pas vous qui me 
I'avez donnee pres de la Croix-Noire, pour que je 
fisse ce vilain mensonge? Oh! oui, je commence 
k y voir clair k present ; allez, vous ne faites rien 
pour rien. Vous avez quelque int6r^t, voyez-vous, 
a nous mettre tons dans le malheur. Mais je dirai 
bien 

— Et que direz-vous? dit Norton en Tinterrom- 
pant, apres avoir mis la bourse dans sa poche. Si 
vous ne voulez pas de mes charites, ce sera pour 
d'autres. Pourquoi venez-vousme crier mis^re, si 
vous ne voulez pas de mon argent ? 

— Oh! oui, vous Mes un m^chant homme^ 
monsieur Norton; je ne voulaispas le croire, mais 
apres ce que vous venez de faire... Bien sur je ne 
garderai pas le secret de ma faute, allez ! car la 
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verile, il fauttoujours qu'ellesoit connue,etalors 
on saura de quoi vous ^tes capable. 

— Et oil sont les preuves? 

— Les preuves ! et celte bourse que vous m'a- 
vez mise dans la main? Vous aviez bien vos rai- 
sons, peut-^lre. 

— Tenez, je ne sais plus ce que vous voulez me 
dire, dit Nortoh en lui tournant le dos et en 
rentrant au ch&teau. 

Et la nourrice, restant interdite d'une telle au- 
dace, prit le parti de retourner k Gumnor, ou elle 
avait eftpliqu^ Tubsence de lady Clare par un nou- 
veau mensonge, afm d'ajourner I'enquMe qu elle 
redoutait. Hais elle etait devoree de remords et 
d*inquietude, et cette situation ne pouvait se pro- 
longer. 

Si Norton n*avait pas de remords, il n*en 6tait 
gu6re plus tranquille. 

— L' affaire se presente mal, se disait-il. D'un 
c6te Gemmy, qui n'aura pas manque de bavarder 
chez sir Ronald; de Tautre la nourrice, qui va 
niettre tout sur mon compte. II y a un parti a 
prendre. 

II rentra de mauvaise humeur dans son manoir 
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delabr6, qui laissait voir, au milieu du desordre et 
de rincurie, les restes d'une ancienne splendeur, 
et il demanda avec une sorte d'inquietude h un 
valet assez mal tourne s'il felait venu quelqu'uu. 

— Oui, monsieur, le vieux David est encore 
venu, et il n'a pas voulu s'en aller; il voys attend 
au jardin. Et puis il y a sir Ronald qui est venu 
deux fois ; il paraissait bien impatient de vous voir, 
et il a laisse deux mots au crayon pour vous. 

— Oui, se dit encore Norton, il.^ a uri parti a 
prendre i 

Et il prit le papier avec une certaine app^ftien- 
sion. 

L'epitre 6tait aussi laconique qu'expressive ; 
elle ne contenait que ces mots : 

« Je suis venu deux fois pour voir M. Norton; il 
connait le but de ma visite. Domain matin je sefai 
chez lui'k six heures : je lui recommande de m*at- 
tendre. 

« ROiNALD DE MaUBRAY. A 

— Eh bien, je crois precis6ment que je ne Tat- 
tendrai pas, murmura le prudent Norton. 



LE CHATEAU DE NORTON. 109 

Et il entra au jardin, ou le vieux David i'atten- 
dait paiiemment, assis sur les restes d'un banc de 
pierre. 

— C*est encore moi, monsieur Norton, dil Ic 
cr6ancier en saluant gracieusement ; je viens vous 
demander si c*est aujourd'hui que nous terminons 
nos comptes. 

— Peut-^tre bien, David, mais a une condition. 

— Vous savez, mon cher monsieur Norton, que 
je suis assez arrangeant sur les conditions quand il 
s'agit de finir une affaire. Car c*est facile de faire des 
affaires; mais ce qui est difficile, c'est de les finir. 

— Eh bien, n^us pouvons en finir; mais voila 
ma condition : c'esl que tons allez prendre de 
Targent dans votre portefeuille et m*en donner 
tout de suite. 

— Que je vous donne de Targent? dit en riant 
bien fort le vieux David. 

— Oui, et c'est vous qui m'en offrirez tout a 
I'heure; nous verrons seulement si vous eles rai- 
sonnable. 

— Mais, mon cher monsieur Norton, vous sa- 
vez que je n'ai pas d*argent, puisque ceux qui 
m'en doivent ne m'en donnent pas. Et puis voilS 

10 
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une singulidre maniere, vous en conviendrez, de 
terminer une affaire. Vous me devez, suivant 
compte arrSte entre nous, quinze cents bonnes 
guinees; je suis, de plus, sur le point d'obtenirle 
droit de saisir chez vous, et c*est moi qui vais 
vous apporter de Targent ! 

— Oh ! quant k une saisie, nous n'y sommes 
pas, mon vieux David; mais, si je vous disais mes 
conditions, vous trouveriez bien vite quelques 
bank-notes dans le portefeuille que vous avez la 
dans votre ppche. 

— On peut toujours entendre votre proposi- 
tion, ^a n*engage a rien, dit David, qui aimait a 
pousser les choses jus(}u'au bout. 

— Ecoutez-moi bien, mon maitre; mais je vous 
avertis que le marche ne tient que pour aujour- 
d'hui ; demain il ne sera plus tehips. Vous avez 
toujours eu envie du chMeau de Norton? 

— Ah ! dit David, c*etait done du temps ou il 
etait encore debout, car aujourd'hui je n'en vois 
que les restes ! 

Et il montrait les murs l^zardes : — II faut vrai- 
ment qu'il y ait eu un tremblement de terre par 
ici. 
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— Oui, oui, plaisantez. Ce n*est pas ainsi que 
vous parliez quand vous m'en avez offert trois 
iTiiUe guin^es. S'il etait tout neuf, cc serait bien 
quelque chose de plus. 

— Ce qui est passe est pass6 : les circonstances 
ne sont plus les mdmes. 

— Eh bien, ^coulez. C'est un cadeau que je 
veux vous faire. Yous allez me donner quittance 
et mille guin^es, et le chateau est a vous, avec le 
inobilier et les d^pendances, tout enfin. Je n'em- 
porte qu'une malle de voyage. 

— Non, dit David en se levant de son banc, il 
n*y a rien k faire. 

' Et il se dirigea vers la porte. 

— Encore si vous aviez dit six cents guinees, 
on aurait pu y penser, dit-il en faisant tomber avec 
sa canne une pierre du mur pr^s duquel il passait. 

« 

comme pour montrer que le chftteau ne tenait 
plus a rien. 

— Non, dit a son tour Norton en toumant le 
dos, il n*y a rien k faire. 

— Eh bien, au revoir, monsieur Norton ; mais 
excusez-moi, car il faut que les affaires sefassent. 
Vous entendrez parler de moi. 
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— Et les auriez-vous sur vous, les six cents 
guin6e&? dit Norton en le reconduisant. 

— Je ne sais pas trop... Oui, je crois bien que 
j'ai cinq cents guin^es en porlefeuiile. 

-^ Yous ave? dit six c^nts, dit Norton en lui 
prenant le bras, qu'il serrait bien fort. 

— Je comprends bien que vous me demandez 
six cents, dit Tusurier en se degageant; mais 
excusez-moi, ce n est pas dans mes moyens. 

— Six cents, et c'est une affaire finie. 

— Si j'ai dit cinq cents, je ne m'en dedis pas. 
mais je suis charme qu'il nj ait rien de fait; 
c'etait seulement pour vous obliger. Au revoir, 
monsieur Norton; ce sera pour une autre fois. 

David avait gagne la porte du jardin, et Norton 
le laissait sortir, mais il le suivait des yeux avee 
inquietude. 

— David ! un mot encore ! lui cria-t-ii quand il 
le vit sur le seuil de la porte exterieure. 

Mais laissons ces braves gens arranger leurs 
affaires; ils s'y entendent mieux que nous, et nous 
nous en rapportons au vieux David pour avoir 
encore preleve un escompte raisonnable. Ce qui 
resulte de cetle conversation, comme on pent k 
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prevoir, c'est que sir Ronald ne Irouva plus per- 
sonne quand il se presenta au chateau le lende- 
main, a six heures precises. II apprit que Ja mai- 
son etait vendue, que le nouveau proprietaire en 
avait immi'diatement pris possession, et que Nor- 
ton, emportant tout ce qu'il avail pu sauver, 6tait 
parti pour le continent. 

Sir Ronald, indigne, forma d'abord le projet de 
le poursuivre; mais il songea k son pere. II cacha 
au fond de sa voiture une boite qu'il portait, et 
qui pouvait bien contenir des armes, et son in- 
quietude le conduisit, presque malgre lui, du c6te 
de la ferme de Dunstan, ou il esperait apprendrc 
quelques iiouvelles sans se montrer. La fille de 
Jeannie, quile rencontra, lui fit connaitre letriste 
etat de lady Clare, et c'est ainsi qu'il pen^lra dans 
le petit bois, et qu'il re^ut dans ses bras la pauvre 
afllig^e dans le moment m6me ou, d'une voix 
eteinte, elle appelait a son secours Ronald, son 
cher Ronald. 



XX 



ONE mtiTWitm KANQU^B 



" He Laugh'd a laugh of merry scorn : 
He turn'd, and kisg'd her where she stood : 

If you are not the heiress born. 
And I, said he, the n«xt in blood. " 



Depuis la visite inattendue de lady Clare, tout 
allait mal au manoir deMaubray. Ronald 6tait trop 
' distrait et reveur pour songer k ses etudes de pre- 
dilection. Le vieux squire lui-m6me ne feuilletait 
plus son manuscrit que d'une main n6gligente. 
Les contradictions innocentes qui semblaient ac- 
compagner son existence comme une basse conti- 
nue lui manquaient presque. Miss Beatrix laissait 
bruler ses patisseries seches, sauf le cas ou 
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elles n*6taient pas assez cuites. Par une sorte d'e- 
puisement, une tr^ve tacile s*etait etablie entreles 
interlocuteurs apres les discussions interminables 
dont nous avons fait grace au lecteur. 

Comme il arrive souvent en pareil cas, chacun 
6tait reste avec ses opinions arretees Ronald n'en- 
trevoyait pas une issue a cette situation. Ce n'^taii 
pas I'opposition de sa tante qui Teffrayait beau- 
coup dans une question qui n'6tait pas absolument 
de sa competence; mais, quand bien mSme il au- 
rait pu triompher des anciens scrupules de . son 
p^re, qui n'etaient plus motives, lady Clare s'^tait 
prononcee, et il prevoyait que rien ne la ferait re- 
venir sur sa decision. 

N'avait-il pas de plus k s'occuper de Norton? 
Et, malgr6 le courage et le bon droit, celui qui va 
exposer sa vie ne songe pas sans amertume aux 
objets de son affection. Le lendemain ni^me du- 
jour ou il avait suivi de loin lady .Clare jusqu*a 
Tentree de la ferme, Ronald, comme nous Tayons 
vu, s'^tait mis h la recherche de son adversaire 
d^loyal, et, quand il lui eOt assigne un rendez- 
vous defmitif, il rentra tout pensif. U songeait au 
changement inattendu survenu dans sa destinee 
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depuis que lady Clare, au bord dc la fontaine de 
Cumnor, lui promettait un si riant avenir. II sc 
souvenait du vert rameau dont eile avail enlac^ 
ses bras comme pour le tenir en sa puissance, et 
du lis aussi blanc et aussi pur qu'elle qui fleuris- 
sait k ses pieds. II se rappelait les mille details de 
cette sG^ne charmante, et leurs entreliens et leurs 
silences encore plus doux. Et puis il se reportait 
par la pensee k la ferme de Dunstan, ou elle avait 
dtj arriver si fatigu^e, et ou elle devait commencer 
une vie penible. 

11 ecrivit longtemps dans sa chambre, et puis il 
redescendit pr6s de son pere ; il ne ie quitta plus 
le reste du jour. It ^tait pr^s de lui plus assidu et 
plus tendre. 

— Pardonnez-moi, mon pere, lui dit-il en lui 
prenant la main quand il se trouva seul avec lui. 

— Pauvre enfant ! dit le squire, qui, voyant son 
ills souffrir, en avait pitie, et avait lui-mdme be- 
soin de ces epanchements. 

— Dites-moi seulenient que vous me pardonnez, 
mon pere, car je dois faire demain une courte 
absence, et je ne puis m'eloigner si vous ne m'as- 
surez que je n'ai pas d^merite de votre tendrcsse. 
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— Cher Ronald, si tu avals eu plus de confiance 
en moi, tu nous aurais peut-^tre epargne bien des 
peines. 

-— Nul n'est inaitre du penchant de son coeur. 
dit Ronald ; mais ce que vous pouviez me deman- 
der, je Tai fait, mon pere. J'ai tout sacrifi^ au 
respect et au devoir : que voulez-vous exiger de 
plus? 

— Mais je voudrais que tu ne fusses pas mal- 
heureux, mon Ronald; tu fes trop avanc6 pour 
retrouver le calme. Ce que tu aurais de mieux a 
faire', je te le dis, bien qu'il m*en coute de me se- 
parer de toi, ce serait de t' eloigner quelque temps 
pour changer le cours de tes idees. 

— Le devoir va-t-il jusque-la, mon p6re? Ne 
suffit-il pas que J^agisse selon vos desirs? Quant a 
ma pensee, laissez-la moi lout entifere, je vous en 
supplie. II y a une douceur encore dans cette 
souffrance. 

— Tu ne veux done pas Mre raisonnable? dit 
le squire avec bont^ en embrassant son fils; mais 
que puis-je faire pour toi? 

— Dites-moi un mot, mon pere, un seul mot 
qui sera pour moi une grande douceur; dites-moi 
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que vous ne conservez plus aucune prevention 
contra lady Clare. 

— Pouvais-je avoir quelque prevention eontre 
elle, mon enfant? je ne la connaissais pas, tu le 
sais bien. Je disais seulement que sa position per^ 
sonnelle ne te permettait pas d'avoir recours k un 
mariage pour rentrer en possession des domaines 
de Cumnor, et ton bon jugement devait aussi te le 
faire comprendre. 

— Mon pere, oubliez-vous que celle qui donnc 
son coeur a le droit de tout donner?Hais, si c etait 
1^ votre seul motif, le maUieur delady Clare n'est- 
il pas venu Fabsoudre de sa prosperity pass^e? 
Que lui reprocherez-vous maintenant a celie qui 
n'a rien voulu garder? est-ce d'etre trop pauvre? 

-^ Jen'ai rien a lui reprocher, Ronald; et, si tu 
veux que je te le dise, ajouta-t-il avec hesitation, 
elle m'a touche, la pauvre enfant, par sa douceur 
et sa simplicite; mais il n'y faut plus penser. 
Tu vols bien d'ailleurs qu'elle t'a montre, depuis 
qu'elle n'est plus rien, autant de fierte que nous 
pouvions en avoir envers elle quand elle possedait 
tous les biens de Cumnor-Hall. C'est elle mainte- 
nant qui refuserait tes offres. 
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— mon p^re! est-ce que cette force d'Sme 
ne doit pas vous plaire, k vous qui avez le cceur 
gen^reux? Est-ce qu'une si courageuse enfant ne 
serait pas digne d'etre votre fiUe, dites? Si elle se 
trouve inaintenant dans une condition si humble, 
elle n*en est pas moins de notre classe; le maUieur 
d*aujourd'hui ne change rien a sa vie passee, 

Le squire paraissait r^fl^chir et ne repondait 
pas. 

— Dites, mon p6re, poursuivil Ronald en insis • 
tant doucement, comment la trouvez-vous? 

— Ecoule, Ronald, dit le squire en regardant 
si la porte etait bien fermee, car il avait peur de 
recommencer avec sa soeur d'inutiles discussions 
sur ce sujet, je puis bien t*avouer une chose; mais 
en seras-tu plus avance, puisque c'est elle qui ne 

' veutplus de toi? 

— Dites toujours, mon p6rc, ne serail-ce quo 
pour me parler d'elle. Avec qui puis-je en parler? 
A qui voulez-vous que je me confie? N*etes-vous 
pas mon meilleur ami? 

— Eh bien, dit le squire un peu 6mu, je crois 
. que je Taime, cette enfant. Elle nous a parle Commo 

elle devait le faire, sans humility ct sans hauteur. 
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Elle a supports sans se plaindre des attaqaes peu 
gdii&reuses de la part de ta tante. Et puis sen air 
de bont^ pr^vient en sa faveur. Oui, j'aimerais k 
avoir pr^s de moi cette bonne nature. 

— Herci, dit Ronald en serrant la main de son 
p^re, ce que vous me dites me fait du bien el me 
justifie pr6s de vous. 

— Oui, mon enfant; mais que pouvons-nous y 
faire t Si tu te pr^sentais k Danstan, elle ne vou- 
drait pas m^me te recevoir apr^ ce qui s*estpass6. 

— Je le crois comme vous, mon pfere; mais je 
suis fort, car vous etiez contre moi, et mainte- 
nant.... 

— Prends garde, dit le bon squire comme un 
^colier surpris par son maitre, c*est ta tante. 

Alors on parla de tout autre chose. Le squire 
semblait eonsulter son fits sur un passage obscur 
de i'interminable inanuscrit. Miss Beatrix etait 
silencieuse el pensive. Ronald avait repris un peu 
de s^r6nite; et le lendemain il partit plein de reso- 
lution pour le -chateau de Norton, qu*il trouva 
desert, comme nous Tavons dit dans le chapitre 
pr6c6dent. 

Quant k miss Beatrix, voici T^trange projet 

11 
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qu'elle a\ait form6 et qui la rendait de son e6t6 si 
rSveu^e. Elle voulait prendre possession de Cum- 
nor-Hall, y planter son drapeau, y faire reconnaitre 
son autorit^ et voir enfin de ses yeux comment 1^ 
choses «e passaient dans ce domaine qu*eUe se 
croyait appelee k administrer et ou tout devait 
aller de travers, elle n*en doutait pas. 

Aussi, d^s que Ronald fut parti le lendemain 
matin, elle fit freter une ancienne beriine releguee 
an fond d*une ecurie, emportant avec elle un 
registre sur lequel elle inscrivait Tentree des ser- 
viteurs et des bestiaux, et qui etait pour elle une 
sorte d'etat civil. Blunie de ses lunettes, de sa ta- 
baf i^re, de la clef d*or q^'elle avait prise des mains 
delady Clare et d'un assortiment de clefs et d*ob- 
jets qui ne la quittaient pas, ellie monta majestueu- 
sement dans son equipage, comme Jason a la 
conqu^te de la toison d'or. 

Elle crut agir tres-diplomatiquement en cachant 
au domestiquequi la conduisait la direction qu'elle 
voulait prendre. C*est seiilement-quaiid ellese fut 
enfoncee dans les bois qu*elle s'ecria avec un geste 
imperieux : « A Cumnor ! h Cumnor-Hall ! o 

— Mon pauvre frerc ! disait-elle avec piti6 en 
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prenant une prise de tabac; je ne saisTraiment pas 
conament il s'en tirerait si je n'etais pas la pour 
conduire les affaires! Oui, parlez-moi des savants, 
ilsny voient pas plus loin que... leur livre. Et, 
pendant qu*ils s'endorment sur Icur grimoire, ils 
se laisseraient mettre sur la paille. Eneore s'ils en 
raisonnaient niieux; niais il faut bien que leur 
pauvre cervelled^m^nage pour faire placed tout ce 
qu*ils veulent mettre dans leur t^te. 

Et, par un heureux retour sur elle-m^me, elle se 
trouvait dans la disposition d'esprit la plus saine; 
et, certes, ce n*etaient pas ses lectures qui auraient 
pu lui brouiller Tespril; car sa bibliotheque parti - 
culi^re ne se composait que de deux volumes qu'elle 
ne lisait plus, tant elle les avait ^tudi^s, savoir : 
les RiLses et Fourberies des mendiants et le Par- 
fait Pdtissier. 

— Et Ronald, se disait-elle encore, ce cher Ro- 
nald, il me devra tout. Et, quand il sera seigneur 
de Cumnor, je lui trouverai bien quelque chose 
de mieux que celte petite bohemienne qui avait 
pris sa place. Elle n'est pas maladroite. Elle joue 
bien la comMie. Mais ce n est pas h moi qu'on en 
fait accroire. Elle se figure que Ronald va aller la 
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chercher. Si elle dit now, c'estpourlui endonner 
plus d'envie. Je connais bien toutes ces superche- 
ries. Je saurai bien la faire detaler de la ferme 
de Dunstan; j*ai fail des choses plus difficiles; yen 
ai d^masqu^ bien d'autres. 

Et, en se ber^ant ainsi d*une comparaison flal- 
teuse enire sa superiorite et les faiblesses de son 
prochain, elle ne trouva pas trop long le chemin 
jusqu*^ Cumnor, dont les hautes tours s'elevaient 
d6j& au-dessiis des arbres. 

Elle recoramanda au cocher de faire uu pen 
galoper les chevaux, si c*6tait possible, et de faire 
clacpier son {ouet bien fort, pour qu*on lui ouvril 
la grille d'honneur, et pour que son entree ne se fit 
pas sans la dignity qui convenait. 

Mais la grille resta fermee, et un vieux serviteur 
vint dire que lady Clare etait en voyage pour quel- 
ques jours et qu'on ne recevait personne. 

— De mieux en mieuxj dit la tante en passant 
sa t^te par la portiere. Eh ! dites-nioi, mon cher, 
et le maitre du chMeau de Cumnor-Hall ? il vous 
est aussi d^fendu de lui ouvrir la porte? 

— Si madame veut bien dire son nom, dit le 
serviteur en saluant respect ueusement. • 
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— Sir Ronald! dit la tante d'uiie voix qu'clle 
tdcha de rendre imposante. 

Le domestique cherclisfdes yeuxdans la voiturc, 
ei, ne trouvant pas le inoindre sir Ronald, il re- 
garda miss Beatrix avec Tetonnement que sa figure 
singuli6re devait inspirer a premiere vue. 

— Oui, je suis la tante de sir Ronald. Faut-il 
vous montrer mes pouvoirs? Faut-il aussi vqus 
remettre la clef de lady Clare par hasard? 

Aunom de sir Ronald, dont le prochain mariage 
etait connu de tons les serviteurs du chateau, la 
^ille tourna sur ses gonds. 

— C'est heureux ! murmura miss Beatrix; mais 
les choses n'iront pas toujours ainsi. Je vous ap- 
prendrai le respect que vous devez a vos maitres I 

La voiture se dirigea a travers les allees majes- 
tueuses pour s'arr6ter au grand perron de Cum- 
nor Hall. Miss Beatrix s'appliquait . a ne pas pa- 
raitre surprise deces magnificences. Les jardiniers 
et les serviteurs s'etaient groupes sur le chemiii 
pour mieux voir cet strange equipage. 

— Eh bien, quand vous serez tons a me regar- 
der au lieu de faire votre ouvrage ! dit-elle avec hu- 
meur. Uepondez-moi : k qui peut-on s'adresser ici? 
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— Que desire madame? dil un valet de pied en 
ouvrant la portiere et en saluant respectueuse- 
inent, 

— Je ne desire rien du tout. Je veux tout siin- 
piement entrer au chateau de sir Ronald, inon 
neveu, quimesuivra de pres. 

Toutes les portes s'ouvrirent a ce nomrespecte. 
On conduisit miss Beatrix au salon d*honneur; ellc 
prit place avec dignity dans un grand fauteuil 
golhique, mit ses lunettes, et ordonna qu*on fit 
comparaitre tous les domestiques du ch&teau. 
Puis elle prit son registre en parcheinin, et se 
disposa a inscrire le nom de chaque serviteur en 
reservantune colonne pour leurs fonctions etune 
autre pour les observations, car elle ^tait adminis- 
tratrice et procMait avec melhode. Quand elleeut 
termine ses inscriptions, elle passa en revue sans 
rien dire le cercle qui s*etait forme autour d*elle 
et compara avec sa liste. 

— Bien, dit-elle; maintenant ou sont les pau- 
vres ? 

— Les pauvres? repeta I'auditoire d'un air 
elonne. 

— Oui, les pauvres, les mendiants. Combien 
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en avez-vous par icit Vous ne comprenez done 
rien? 

— II n'y a pas de pauvres, dil une voix. 

— Pas de pauvres ! dit miss Beatrix. Vousn'a- 
vez pas de pauvres dans le pays? Tout est done 
au pillage? 11 6tait temps d'arriver ! 

Puis elle entreprit une inspeetion minutieuse 
du chateau, trouvant que tout etait de travers, et 
declarant que les choses n*iraient pas toujours 
ainsi. Mais elle eachait son admiration devant toutes 
ces splejndeurs; elle ne s'attendait pas aux im- 
menses proportions de Cumnor-Hall. Les forees 
lui manquerent bientdt pour eontinuer son in- 
speetion; elle rentra epuisee dans le premier sa 
Ion, et, reprenant le grand fauteuil qu'elle avait 
adopte : 

— Commencons par le commeneement, dit- 
elle. Oil est Alice? Eh bien, elle ne r6pond pas? 
AUez done la eliereher tout de suite. Je n ai pas le 
temps d'attendre, et e*est k moi qu'il faut obeir a 
present. 

— Madame, dit respectueusement un domes- 
tique, pendant qu*on se h&iait d'ftUer chercher 
Alice, jusqu'd present nous avons obei k lady Clare, 
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qui iious traite avec unegrande bonte; et, en son 
absence, ce n*est que de madame Alice que nous 
avons des ordres a recevoir. Et 4enez, la voici, elle 
pourra vousledire. 

-— Silence, dit miss Beatrix en frappant sur la 
table avec sa tabati^re; c*est k moi qu'il fautrc 
pondre; Alice, ou est votre maitresse? 

Alice, se voyant si bien appuyee par Tauditoire, 
songeant d'ailleurs que Norton ^tait parti et que 
lady Clare etait sa seule confidenie, et se trouvant 
en presence d'une personne qui lui paraissait peu 
imposaute; inalgre ses pretentions, reprit un peu 
d'assurance, t^cha de se tirer de cette difficulte et 
r^pondit : 

— Elle est partie pour quelques jours, madame; 
mais elle ne m'a pas charg6e de vous dire ou elle 
allait. 

— Je le sais bien, moi; elle est k Dunstan. 

— Elle peut bien ^tre k Dunstan, dii Alicie, qui 
faisait son profit de cette nouvelle rassurante; mais 
elle sera ici dans quelques jours. 

— Ne faites done pas la discrete, Alice; vous 
savez bien ce qui eii est. 

— Je ne sais rien dit Alice, si ce n*est que 
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lady Clare est notre seule maitresse, et que 
nous ne pouvons obeir k d'autres. 

— Vive lady Clare ! Longue vie k lady Clare ! re- 
prenait le choeur. 

— Silence, dit Beatrix de sa voix la plus aigre 
et en 6tant ses lunettes; que tout le inonde sorte 
did, excepte Alice. • 

— Bien volontiers, dirent-ils tons en sortant, 
et en acclamant encore le nom de lady Clare. 

— Eh bien, Alice, reprit miss Beatrix, voila 
conuue vous me laissez traiter par des valets; et 
pourtant vous connaissez la verite; vous explique- 
rez-vous maintenant? 

— Vous savez qu'il ne faut pas juger sur les appa- 
rences, dit la iiourrice en prenant un air discret. 11 
ne m'apparlient pas de rechercher les intentions 
dema maitresse; mais vous, madame, qui parais- 
sez si clairvoyante, vous pourriez peut-^tre deviner. 

— Que voulez-vous dire avec vos apparences? 
Pourquoi lady Clare s'est elle refugiee a Dunstan ? 
Vous le savez. 

— Je ne sais rien positivement, dit Alice; mais 
ce que je pourrais bien supposer, c'est que lady 
Clare a voulu voir.... 

II. 
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— A voulu voir quoi? Eii avez-vous lini avec 
vos reticences? 

— A voulu s*assurer que sir Ronald Taimerait 
autant si elle n'etait plus la cliMelaine de Cumnor. 

— Quoi ! Alice, vsus ne savez pas que Clare 
porte un noin qui ne lui appartient pas ? et c'est 
vous seule qui le lui avez revel6. 

— En voila la premiere nouvelle, dit Alice. 
Vous voyez : personne ici n*en a entendu parler, 
et la chose aurait fait assez de bruil. 

Miss Beatrix resta conslernee. Elle tacha vaine- 
ment, en prolongeant son interrogatoire, d*obte- 
nir d'autres explications. 

— Ainsi, dit-elleaprfesun silence, c'elait encore 
une supercherie I Mais aussi qui pourrait croirc 
une jeune fille, qui se donne Fair si candide, ca- 
pable d'une telle dissimulation; j'y ai 6te prise, je 
Tavoue. C'est une mystification. Mais on ne me 
trompe pas longtemps; je sais ce que je voulais 
savoir. 

Elle sortit charg6e de son registre, et, en re- 
montant dans son strange equipage entre deux 
hales de spectateurs, elle tdcha de conserver son 
air imposant. 
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— EUe ne manque pas d'assurance, la petite 
personne, se disait-elle en roulant lourdement vers 
le manoir de Maubray. U faut done qu'on aille la 
chercher? Le fait est qu'elle a d*assez beaux yeux 
pour cela, et je ne serais pas etonn^e quand Ro- 
nald s'y laisserait prendre. Eh ! mon Dieu, c*est 
peut-^tre encore la que ce cher enfant trouvera le 
bonheur. Je Tai toujours dit. 11 faudra voir. J'ai 
arrange des choses plus difficiles. Bien m'en a 
pris de ne m'en rapporter qu'a moi-m6me; au 
moins je sais k quoi m*en lenir, tandis que mon 
pauvre fr^re.... 

Elle se complaisait et se ber^ail dans ce paral- 
lele tout a son avantage. Elle combinait dans sa 
pensee les nombreuses ameliorations que son ad- 
ministration introduirait dans le personnel de 
Cumnor-Hall. Ces doux rSves tromperenl les len- 
teurs du retour, et elle se trouva bientdt k la bar- 
riere du modestc manoir de Maubrav. 
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LA RECETTE DU DOCTEUB 



II you are not the heiress bom, 
And I said he the lawful heir 

We Iwo will wed to morrow morn 
And you shall still be lady Cltfre. 



Le lecteur benevole (nom cbarmant que lui 
donnaient nos p6res), le lecteur qui a bien voulu 
nous suivre a travers les evenements precipites de 
cette courte l^gende, el dontnous allons prendre 
conge a noire grand regret k la fui du present cha- 
pitre, trouvera sans doute que, sauf T^tat dans 
lequel nous avons laiss^ la triste lady Clape, les 
affaires de Ronald paraissent prendre une meilleure 
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tournure. Et, coinine il arrive souvent dans la>-ie 
reelle, c'est precis^ment ce qui devait lui nuire 
qui a le mieux servi sa cause. 

Si Norton avail eu moins de temerile, Ronald 
n'aurait peut-6l re jamais os6 se presenter a lady 
Clare, et il aurait garde le secret de son cceur. 

Si la nourrice n'avait pas soutenu audacieuse- 
ment le mensonge qui lui avait et6 dicte par un 
pretendaiit si nidement ^conduit, Ronald n'aurait 
pas connu toute la generosity de Clare, et son pere 
aurait garde ses preventions contre I'heritiere de 
Cuinnor. 

Enfin, si Tincoinparable tante Beatrix n avait 
pas montre tout a coup une telle aversion pour la 
pauvre abandonnee etne Tavait pas si injustement 
maltraitee, le bon squire, qui etait comme Fautre 
plateau de la balance, n'aurait pas et^ toucjie de 
la douceur et de la fierle de la jeune iille desh^ri- 
tee, et n'aurait peul-elre pas senti au fond de son 
coeur un sentiment si tendre se reveler en sa fa- 
veur. 

Nous arrivons d un fait etrange et inoui dans 
les fastes du manoir deHaubray; c'esl que le fr6re 
et la soeur se trouvaient pour la premiere fois 
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dans le cas, dans la necessile de vouloir la irteine 
chose. 

Les deux plateaux de la balance si longtemps 
agit^s vont prendre pour la premiere fois le mSme 
niveau et se tenir, pour quelque teinps du moins, 
dans rimmobiliie du repos. 

Au moment ou nous retrouvons nos Irois per- 
sonnages dans la biblioth^ue, qui etait, pour ainsi 
dire, le parloir du manoir de Maubray, car le 
squire n'aurait pu vivre ailleurs qu'au milieu de 
ses chers livres, Ronald revenait de Dunstan ou 
il avait laisse lady Clare dans un etat bien grave. 
11 avait les traits alter^s, une vive inquietude pa- 
raissait le preoccuper; il prenait un livre, le par- 
courait sans pouvoir en lire un mot, et en prenait 
un autre qu'il ne lisait pas davantage. 

La tante, feignant de rev^nir d*une toum6e chez 
ses pauvres, feuilletait son registre; elle elait un 
peu embarrassee de sa personne, car elle com- 
prenait qu'elle avait a faire un revirement difficile, 
et elle se serait bien gardee de convenir du motif 
determinant. Elle attendait done une occasion do 
placer son mot, au lieu de prendre Tinitiative, 
comme c'etait assez son habitude. 
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« 

Un silen(*e ccmtraint regnait dans celte grande 
salle, et les personnages etaient aussi muets que 
les livres tout pleins de pensees qui assistaient a 
cette sc^ne, ranges sur leurs sombres rayons. 
Le squire poussait de temps en temps un sou- 
pir en fermant avec bruit un gros livre et en 
montant a son marchepied pour en chercher un 
autre. 

— Puis-je vous aider, mon pere, dit Ronald; 
car ce silence le faisait autant souffrir que le^ agi- 
tations qui avaient precede. 

— Ce bon Ronald, dit miss B^trix saisissant 
l*occasion, toujours obligeant et empresse ! Quand 
il eitait petit, c'etait la m^me chose. Te souviens- 
tu, mon enfant? Je n'avais qu'a dire: « Ronald, mes 
lunettes ! Ronald, mes ciseaux ! » Tu 6tais mon pe- 
tit serviteur. Nous iipus sommes toujours bien 
entendus. 

— Oui, dit le squire en souriant tristemen!, 
pourvu qu'il fasse toutes vosvolonles, ch^resoeur, 
cela va bien. Certainement, c'est notre bon coni- 
pagnon; mais peut-^tre ii va nous quitter, et jene 
sais comment nous ferons pour nous passer de 
lui, car, si nous difT(§rons quelqtiefois d'opinion, 
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nous sommes au moins d'accord sur un point, 
c est que nous Taimous. 

— Et pourquoi nous.quitterait-il, le pauvre 
enfant ? reprit la tante; ou se trouvera-t-il mieux 
qu*ici ? Et puis, vous u*^tes pas deja si alerte pour 
monler sur vos marehepieds et chercher dans vos 
fatras de livres. N'en avez-vous pas assez sur cetle 
table qui en est encombr^e? et si Ronald u*etait 
pasl^.... 

— Nous ferons commenous pourrons, ma cli^re 
soeur, et, si notre enfant nous abandonne, eh bien, 
noire inalheur nousmettra peut-6tre d'accord. 

— Le bonheur nous y mettrait bien plus, dit la 
tante avec un soupir, surtout le bonheur du pau- 
vre gar^on. 

— Vous avez pourtanl fait lout ce qu il fallait 
pour le desoler, ma soeur. 

. — Je ne nie pas que je sois un pen vive, dit 
Beatrix d'une voix conciliante; chacun voit k sa 
maniere; mais Ronald peut-il douter de mon affec- 
tion plus que de la voire? 

. — Non, chere tante, dit Ronald qui entrevoyait 
une lueur de ce c6te, je n*ai jamais mis en doute 
voire amiti^. 
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— Si j'ai soubaite pour toi la foitune, ce n est 
toujours pas pour Tavantage que j*en tirerai, car, 
Dieu merci, je me suis fjiit uoe vie assez simple 
pour me plaire autant dans une masure que dans • 
un palais. Ce n'est pas ce que je mange qui mi- 
nera une maison, je pense. On mange toujours 
trop, ajouta-t-elle en regardant avec intention 
Tembonpoint de son frere (car, m^me dans ses 
heures de conciliation, le naturel revenait). Pourvu 
que je m*occupe de ceux qui souffrent et que 
je leve le masque des intrigants, ma t^che sera 
remplie en ce monde. Je crois que je ne fais de 
mal a personne? Et, quant a vouloir le malheur de 
Ronald, je suis bien siir qu'il ne me trouve pas si 
mechante. 

— Chere tante, dit Ronald, je coiinais votre 
vivacite, mais encore plus votre bon coeur. Je suis 
bien sur que, s'il vous fallait sacrifier voire ma- 
niere'de voir a votre amitie pour moi, vous feriez 
encore cet effort, m^me en reslant persuadee que 
la raison est de votre c6te. 

— Eh bien, oui, mon enfant, tu me connai^ 
bien, dit Beatrix, et tu me rends justice. Si c*est 
Ja que tu trouves le bonheur, et si ton p6re est de 
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cet avis, il ne faut pas que je sois entre voiis tin 
trouble-fi^te. Faites comme si je n etais pas la. 

— Au contraire, maHante, je veux compter sur 
Yous. 11 n'y a que vous qui puissiez nous aider, 
car vous seule pouvez gu^rir la blessure que vous 
avez faile. 

— Ma soeur, dit le squire en lui tendant la main : 
« Imperare sibi maximum imperium est, » disait 
un ancien; ce qui veut dire.... 

— Je n'entends pas voire grec, mais je ne suis 
pas entelee, dit Beatrix; si j'ai un defaut, ce n'est 
pas celui-la. Je ne demande pas mieux que de re- 
connaitre mes torts, el tout pent encore se re- 
parer. 

— Pourvu qu il soit encore temps I dit Ronald 
tristement, lady Clare a tant souffert! Elle est 
bien mal. Nous n'avons pas de temps a perdre. 

— Comment en sais4u si long? dit la lante; tu 
Tas done vue? Je m'en serais dout^e. 

-^ Pouvais-je la laisser dans la triste position 
ou elle devait se trouver, sans savoir au moins de 
ses nouvelles? Puisque nous voila lous d'accord, 
dit-il en pressanl la main de son p6re, laissez- 
moi tout vous dire. Je ne voulais pas la voir, je 
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vous assure; mais, quand j'ai appris qu'elle etait 
malade, qu'auriez-vous fait k ma place ? Je n'ai pu 
r^sister au desir de lui porter quelques consola- 
tions. 

— El comment l*as-lu Irouvee? dit le squire 
avecint^r^t. 

— A peine elle m'a reconnu ; le d^lire de la 
fievre a trouble ses id6es; quelquefois elle se croit^ 
encore a Cumnor-Hall; et puis une lueiu' de raison 
lui revient, et, quand la realite se pr^sente a sa 
pens6e, elle retombe dans des crises plus doulou- 
reuses. 

— Pauvre enfant ! dit Beatrix; mais que devons- 
nous faire? 

— J*ai trouve 1^ le docteur Clark, continua 
Ronald, un excellent homme, ami de sa famille, 
et qui Taime comme son enfant. II m'a promis de 
venir ici me donner de ses nouvelles, car je ne 
voulais rien vous cacher. Je savais bien que vous 
voudriez sauver la pauvre malade, s'il est encore 
temps. 

La conversation continua ainsi du meilleur ac- 
cord entre les interlocuteurs; miss Beatrix faisait 
successivemenlles concessions les plus completes, 
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an grand ^toiinement du squire qui avail envie de 
faire une croix a la cheminee. 

On annonga le docteur; Ronald alia au-devant 
de lui et le pr6senta k la fainille, le priant de 
parler en toute liberie d un suje^ qui inleressaii 
egalement lous les assislanls. 

Le docteur, aveclequel nous n'avons pas encore 
eu le temps de faire connaissance, puisquil n*a 
joue aucun rdle dans les ^venements rapides qui 
nous onl entraines depuis les premieres scenes de 
cette veridique hisloire, le docteur etait un de ces 
bommes qui honorent leur art et Fhumanile. 11 
avail Me le meilleur ami de lord Douglas, p^re de 
lady Clare. C'est k lui pour ainsi dire que le vieux 
lord Tavait confine lorsqu*il qujtta en toute h^le 
son pays pour conduire sa femme en Italic ou elle 
mourut d'^puisement apres une longue maladie. 
Depuis la mort de lord Douglas, le docteur etait 
demeure Fami de la jeuneh6ritiere, et, bien que sa 
vie filit absorb6e par la science etla charile, Clare 
pouvait compter sur lui en toute occasion. Si elle 
avail os^ le consulter, il Taurait sans doute rete- 
nue a Cumnor-Hall ; et c*esl precisement pour ce 
motif qu'elle avail voulu fuir sans le voir, et que 
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Tarriv^e de son docteur k Donstan lui avait pro- 
duit une si vive impression. 

Le docteur, que nous avons laiss6 k Dunstan 
pr^s du lit de la malade, Vobserva longtemps avec 
la penetration que donne une longue exp^nence. 
II interrogea Jeannie, qui ne lui fit que des r^ponses 
evasives. 

— C*est un cas fort singulier, dit le docteur 
qui appliquait k tous les mjets soumis a son exa- 
men sa curiosiie scientifique. Ou elle ne vous a pas 
dit la verite, ou vous ne me la dites pas; ce n'est 
pas le corps qui est malade, c'est la t6te, et peut- 
eire le eoeur ; pauvre enfant ! 

Ladv Clare etait etendue sur son lit dans Tin- 

•I 

sensibilite la plus absolue ; sa respiration etait k 
peine perceptible, et elle etait aussi blanche que le 
linge sur lequel elle reposait. Le docteur, apres 
avoir demande k plusieurs reprises <!ombien dc 
temps avait dure la crise de la fievre, et avoir pris 
la main inanimee de la malade, calcula la duree 
probable de la somnolence et de Tatonie qui, par 
reaction, devaient en etre la consequence. 

— Elle est epuisee, dit-il ; quelle belle lethar- 
gic! (En connaisseur, il admirait le mal.) La nui 
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sera tres-calme; elle ne s'^veillera que demain ma- 
tin, et, selon toute apparence, nous aurons de- 
main une meilleure journde. 

11 fit encore quelques prescriptions, tira d*nn 
necessaire un flacon dont il recommanda de lui 
faire prendre quelques gonttes, si elle s'^veillait 
contre toute provision, et il sortit k la hiite. Son 
premier soin fut dialler rendre compte a Ronald 
de Tetat de la malade, et c'est ainsi que nous ve- 
nous de le voir faire son entree au manoir de 
Maubrav. 

— Eh bien? dit Ronald avec inquietude. 

• — La crise est passee^ dit le docteur ; mais il 
faut qu'elle ait et6 bien violente ; le reste de la 
journ^e sera calme; je n ai mSme aucune inquie- 
tude pour la nuit. Nous verrons demain. 

— Et que rtous conseillez-vous, docteur? que 
pouvons-nous faire? 

— J.e vous le dirai tout k Theure; mais j*avoue 
que son etat est inexplicable pour moi qui la 
connais bien. Jene lui ai jamais vu le delire, il 
faut qu'elle ait eii une terreur ou un grand cha- 
grin ; je ne puis le comprendre, puisque je vous 
vois en siparfait accord et que vos projets.... 
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Ronald crut ne devoir entrer dtms aucune ex- 
plication^ car il craignait de trahir un secret qui 
n'^tait pas le sien. Son p^re et, centre son habi- 
tude, miss Beatrix, imit^rent sa discretion. 

•— Enfin, dit le docteur ne voulant pas insister, 
tout cela s*expliquera. Allons au plus presse; je 
ne vois qu'une chose a faire ; je ne dis pas que oe 
soit facile; mais c'est peut-^tre le seul moyen.de 
conjurer une crise qui pourrait ^tre plus inquie- 
tante denaain. 

— Parlez, docteur, dit Ronald, rien ne nous 
paraitra difficile. 

— Ecoutez-moi bien, dit le docteur. Ladv Clare 
est frapp^e de Fidee qu*elle est encore 6 Cumnor- 
Hall. Nous saurons plus tard ce qui a pu amener 
une telle perturbation dans son esprit ; mais, 
croyez-moi, il faut qu'elle soit aUjourd'hui, ^u- 
jourd'hui m^me, yous m*entendez bien, dans, son 
chateau de Cumnor, qu'elle s'y retrouve dans sa 
vie calme, enlouree des gens qui la servaient. 

— Mais comment s*y prendre ? dit Ronald . 
comment la decider dans I'etat ou elle se trouve ? 

— Eh ! nous ne la d^idons pas ; nous faisons 
mieux • c*est un enlevement; celavous coricerne. 
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je pense? Elle dort , du reste , et pour longlemps 
encore : nous en ferons ce que nous voudrons. 

Ronald regardait son p^re et miss Beatrix pour 
savoir ce qu*i!s en pensaient. 

— lime semble, ditle squire, que nous n*avons 
qu'a suivre les ordres du docteur. 

— Et qui de nous doit vous accompagner ? de- 
manda Ronald avec embarras. 

Le docteur regarda les trois personnages , et , 
n'attendant pas, sans doute, grand secours du 
squire et de sa tante : 

— Vous seul, dit-il ; nous aurons toujours as- 
sez de monde. Ma voiture nous attend. 

Ronald serra la main de son p§re et parlit. 

— Ronald, dit la tante, tu ne me dis pas adieu ; 
on ne pense pas a tout. 

Elle lui glissa dans la main la clef d'or de lady 
Clare ; et les voyageurs monterent dans la voiture 
du docteur. 

— Si nous allons de ce train , dit le docteur 
Clark, tandis que T^quipage glissait rapidemenf 
sous les arbres, nous serons bient6t k Dunstan, 
mais le trajet sera plus long de Dunstan a Cumnor,, 
a moins que nous ne Irouvions quelque exp6dient. 

12 
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Nous verrons bien. En tous cas, sir Ronald, il 
Yous sera difficile de rentrer ce soir au manoir de 
Maubray ; permettez-moi de vous offrir Tbospita- 
lit^ dans mon modeste cottage, qui n*est pas 61oi- 
gn6 de Cumnor, vous serez ainsi tout port^ potir 
avoir des nouvelles demain matin. 

Ronald remerciait k peine. Cette entreprise etait 
pour lui si decisive ! Que devait-il resuller de cet 
enlevement? Que dirait Clare quand elle se reveil- 
lerait au chateau de Cumnor? 

lis arriverent ainsi a Dunstan. La malade etait 
toujours plongee dans un profond sommeil. Le 
docteur trouva que c'etait pour le mieux; il vou- 
lut d'abord faire construire un brancard avec des 
branches flexibles, lorsqu'il aper^ut pres de la 
maison un chariot tr^s-bas et bien suspendu, qui 
lui parut remplir sos vues. 

— Voila mon affaire ! dit-il. Mettez-inoi des ra- 
meaux bien doux au fond de cette voiture, garnis- 
sez de foin le tour des roues pour eviter le bruit. 

— Bien ! 

— Maintenant, nous aliens desc^dre notre 
voyageuse : si nous nous y prenons bien, elle ne 
s'eveillera pas, j'en reponds. Ah ! c'est toi, Gemmy? 
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dit-il en apercevant le petit gar^on, qui se tenait 
iciujours pr6s de la chambre de sa douce mai- 
tresse ; tu viendras avec nous : elle t*aiine bien, 
lady Clare; il faut qu'elle voie demain ta bonne 
figure quand elle s'eveillera. 

Le docteur , Jeannie , son niari Willie , sa fiUe 
. Martha, c'etait plus qu'il n'en fallait pour descen- 
dre le lit de la malade ; le docteur commandait 
Texp^dition , et Ronald, qui y etait plus inl^resse 
que tout autre, attendait discretement k la porte. 
On posa un matelas avec la plus grande precaution 
sur le fond de feuillage , et la malade y fut trans - 
portee comme une morte. On 6tablit comme on put 
des rideaux pour la preserver de Tair et d'une 
lumiere Irop vive, L*equipage, traine par ua che- 
val bien doux , roula sans bruit , comme sur du 
velours, vers Curanor-Hall. 

Gemmy prit conge de son p^rc et de ses soeurs, 
et monta avec sir Ronald dans la voiture du doc- 
teur. Quant a Jeannie, elle s'installa sur le chariot, 
aux pieds de Clare endormie pour la veiller peiidant 
le chemin. 

Nous ne dirons pas les Amotions, les apprehen- 
sions de Ronald pendant ce long trajet. La paleur 
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<le lady Clare et le calme parfait de ses traits re- 
poses augmentaient son ideale beauts ; le grpupe 
silencieux ressemblait plus au convoi d*un ange 
qu*au cortege d*une fiancee. Cependant les deux 
voitures avan^aient a travers bois et glissaient sur 
une ^charmante route couverte de gazon et de 
bruyeres , et ils arriverent ainsi avant la fm du 
Jour, sans encombres, k la grille de Cumnor- 
Hall. 

Les domestiques se presserent a la rencontre du 
triste convoi qui leur ramenait la chatelaine de 
Cumnor dans un ^tat si alannant : Tinquietude 
^tait peinte sur tons les visages. Le docteur fit un 
signe de la main. 

— Silence, dit-il ; elle dort. 

Et le lit de lady Glare fut transporte avec tant de 
precaution qu'on ne la vit pas faire un mouvement . 
Sa respiration ^tait toujours calme et 6gale. 

Alice etait plus morte que vive. La grande res- 
ponsabilite qui pesait sur elle lui dtait la force de 
parler'et d'agir. II fallait cependant faire bonne 
contenance. 

— Jelie trouve pas la clef, dit-elle i voix basse 
quand elle fut a la porte de la chambre. 
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— La voici, dit Ronald, qui n'osa mSme pas en- 
Irer. 

Le docteur le retrouva dans le' grand salon oii 
£a tante avail fait le matin m^me une si etrange 
apparition. 

— EUe est aussi bien qu'elle pent ^tre, dit-il ; 
mais, ^coutez : k present, il faut tout me dire. Je 
n*ai pas voulu insister h Maubray ; mais, nous au- 
tres, nous ne voyons que les effets ; il ne faut pas 
qu*on nous cache les causes. Or la cause, ici, ce 
n'est pas un ^tat maladif , c'est une commotion 
morale, un chagrin , un desespoir ; je n*en sais 
rien , mais vous devez bien en savoir quelque 
chose, ou tout au moins vous en douter. 

— Oui , docteur, je comprends qu'il faut lout 
vous dire ; el, confidenliellement, voici comment 
les choses se sont passees. 

El il lui fit un recit de la visile de lady Clare a 
Ma^ubray el de sa fuite k Dunslan. 

— Comment, dit le docteur en Tinterrompant ; 
ce n*est pas la fille de Douglas que nous venons de 
porter dans cette chambre? Mais lout le monde 
perd done la Idle aujourd*hui ! 

A ce moment m^me arrivait la nourrice , cause 

it. 
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de tant de malheurs. Quand elle eut conte en ter- 
moyant sa pitoyable histoire et les motifs qui Fa- 
vaient poussee a soutenir ce mensonge et ses re- 
pentirs, toutes choses dont nous ferons grace ail 
lecteur : 

— Assez ! assez! dit le docteur, tout est expli- 
que. Vous avez tourne la tMe a cette enfant qui 
voiis etait confiee, vous Tavez perdue peut-etre! 
Or, dites-moi» quelqu'un ici connait-il cette affaire? 

— Personne n*en a entendu un mot, dit Alice ; 
personne ne peut s'en douter. 

Ronald ne pouvait contenir son indignation ; le 
docteur lui fit un si^c et continue. 

— Alice, vous avez m^rite d'etre chassee et pu- 
nie. Nous verrons plus tard ce que nous ferons de 
vous ; vous paraissez comprendre aujourd*hui le- 
normite de votre faute, essayez de la reparer. De- 
main matin, soyez pr6s de votre maitresse k Theure 
accoutumee, et gardez-vous bien surtout de lui 
rappeler votre stupide mensonge , memo pour le 
dementir, meme pour en demander pardon. Si elle 
vous fait quelques questions h propos de ce qui 
s*est passe, n'ayez pas Fair de comprendre ; vous 
m'enlendez bien? II faut que tout cela soit un r&ve. 
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Du reste, je serai ici demain de bonne heure, sor- 
^'Z maintenant et souvenez-voiis de ce que voujy 
avez a faire. 

— Eh bien , qiren dites-vous? dit le docteur a 
Ronald quand ils furent seuls. 

— Ah! docteur! je serais le plus heureux des 
liommes si elle pouvait oublier ces Irois derniers 
jours ; si vous pouviez lui faire coniprendre que la 
fievre peut donner de telles hallucinations! Mais je 
crains que la memoire ne lui revienne avec la rai- 
son, et que, malgre toutes les confessions d* Alice, 
elle ne soit poursuivie par un doute qui blessora 
sa fierl6 et fera le malheur de sa vie. 

— Oui, dil le docteur, il peut bien y avoir quel- 
que chose de fonde dans Vos apprehensions ; mais 
attendez , ajouta-t-il en paraissant r^flechir"; je 
cherche dans ma memoire si je n'ai pas quelque 
remede secret pour ce cas particulier. . . Oui , je 
pourrai vous servir, j'espere, continua-t-il en se 
levant et en lui prenant la main. 

— Eh bien , il me semble que nous avons fini 
notre journ6e ; notre malade dort d'un bon som- 
meil ; acceptez-vous mon hospitalite ? 

Sir Ronald remercia en disant qu'on lui avait 
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pr^par^ une chambre dans la ferme-modele , et 
que Gemniy allait venir le prendre. On se donna 
rendez-vous pour le lendemain matin : Ronald 
partit en donnant la main a Gemmy, et le docteur, 
apres ^tre remonte chez lady Clare, avoir donne 
ses ordres et faittoutes ses recommandations pour 
la nuit, regagna sou habitation avec bon espoir de 
succes. 

Le lendemain, Ronald, qui n'avait pu dormir, 
errait de bonne heure autour des hautes murailles 
de GumnorHall. 11 fit demander Alice ; il apprit 
que la nuit avait ete tr^s-ealme , et il lui rappela 
les recommandations dii docteur pour le moment 
du reveil. 

— Pas de faiblesse, lui dit-il, pas de larmes ! le 
coufage que vous avez eu pour le mal, il faut I'a- 
voir pour le bien C*est k vous de reparer le mal 
que vous avez fait. 

Ronald ne pouvait lenir en place. Apres ^[re 
resle quelque temps au salon, en attendant avec 
anxiety le reveil de Clare , il se dirigea du c6t6 de 
la fontaine ; il se reposa pr6s de la source vive, il 
cueillit encore les rameaux verts de la vigne vierge 
qui, pouss^s par le vent du matin, semblaient se 
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presenter sous sa main pour lui rappeler Ic 
passe. 

Cependaut lady Clare etait sortie doucement do 
«e lourd sonuneil , les objels se presentaient d'a- 
bord confusement k ses regards ; puis son intelli- 
gence lui revint tout k fait. EUe reconnut sa cham- 
bre de Cumnor-Hall et les femmes qui la servaient 
toujours, et Alice qui donnait ses ordr^s avec 
i^dlme. Aucun desordre, aucun breuvage prepare, 
rien de cet appareil qui fait reconnaitre une cham- 
bre de malade. 

EUe regarda longtemps en reflechissant , en 
cliercbant dans ses souvenirs confus; elle semblait 
craindre de parler; elle voulut cependant s'assu- 
rer si elle etait bien 6veill6e, ou si elle 6lait encore 
sous Tempire dun r^ve. Un leger peignoir blanc 
. -etait dispose pres d'elle. Elle avan^a le bras, et 
une femme de chambre Faida k s*habiller. Ses 
mouvements ^taient lents, ses yeux un peu etonnes. 
Elle s'avanga vers la fen^re et reconnut son fidele 
Gemmy qui courait devant le perron. 

— C'est lui , dit-elle k voix basse , c*est bien lui ! 
Et elle appela : 

— Genomy, mon Gemmy, viens vite ! 
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L enfant n'allendait que ce mot pour montcr; i! 
fut bientot dans ses bras. 

— C'-est bien Geminy ! ditelle en lui prenant la 
main comme pour s'assurer que ce n'6tail pas un 
fantdme ; viens avec moi. 

Et elle Tentraina. 

Le docteur avait bien recomrnande qu'on lui 
laissM libeit^ entiere de ses actions. En passant 
avec rapidit^y elle se heurta legerement conlre 
la clef d'or. 

— Celte clef encore ! dit-elle toute pensive. 
Elle descendil avec Gemmy. 

lis marchaient lentement et sans parler ; avons- 
nous besoin de dire qu'elle allait a la fontaine de 
Cumnor? 

— Je vous attendais , dit Ronald en s'avancant 
et en lui prenant la main. Venez , Clare , je suis 
heureux. 

— Vous Mes heureux, Ronald, vous? 

— Oni , Clare, je viens vous apprendre de bon- 
nes nouvelles. Mon pere veut vous avoir pour fille. 
Ma tante vous aimera comme elle aime son neveu 
Ronald ; nous ne ferons qu'une famille. Notre ma- 
nage se fera demain. Votre adorateur Norton ne 
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sei;a plus sur yotre cheniin ; il est bien loin. Trou- 
vez-vous que j'ai bien employe mon temps depuis 
hier? 

— Depuis hier ! dit-elle. 

Puis elle restait pensive ; puis, le faisant asseoir 
pr^s d'elle, k la place m^me ou npus les avons 
deja vus si heureux et formant de si doux projets, 

— Ronald, cher Ronald, lui dit-elle , parle-moi 
encore, j'ai besoin de f entendre. Si lu savais ce 
que i*ai souffert ! Hier, dis-tu ? 

Et elle tdchait de se souvenir. 

— Console-toi, Glare, nos jours de malheur 
sont passes. Tu sais que mon pere hesitait k me 
laisser accepter de toi de si grands biens ; mais je 
lui disais:Mon pere, celle qui me donne son coeur, 
qui me donne sa vie, a bien le droit d'y Joindre 
des domaine^quime touchent bien moins. Et puis, 
quand vous la connailrez, vous Taimerez, carvous 
la trouverez aussi bonne que je la trouve belle, Je 
lui disais tout cela, Clare, et du fond du coeur. Jc 
savais bien qu'il se laisserait toucher. 

— Attends, Ronald ; tu paries trop vite. Je ne 
puis suivre tes id^es... Tu dis que nous serons 
maries defnain ? 
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— Qui, dit Ronald, mon p6re et ma tante arri- 
vent aujourd'hui , et nous altendons aussi le bon 
docteur Clark. 

— Le docteur? le docteur Clark, dites-vous, 
Ronald? reprit Clare avec une grande Amotion ; 
mais Je suis done malade! Attendez. Qu'ai-je fait 
hier? Oh! oui, vous avez raison, je suis bien ma- 
lade, cher Ronald , ajouta-t-elle en cherchant ses 
mots. Gemmy, Gemmy doit bien savoir... Non, je 
ne comprends plus... Ah! c*est le docteur qui 
pourra m'expliquer ; allez vite... 

Le docteur Clark arrivait pr^cis^ment conduit 
par Gemmy. Et il entendit ces dernier s mots die- 
la pauvre Clare. 

— Cerlainement, dit-il, je puis tout expliquer ; 
est-ce que je serais docteur sans cela , ch^re en- 
fant?Ecoutez-moi bien : vousvenez 3'^tre malader 
vous avez peut-elre fait quelque mauvais r^ve qui 
vous revient un peu dans la tMe ; c'est un cas qui" 
se presente quelquefois , mais les suites ne sont 
pas dangereuses ; donnez-moi la main. Nous^ 
aliens tres-bien , ajouta-t-il apr^s avoir comple 
attentivement les pulsations. 

Et il laissa tomber le bras de la jeune fille. 
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— Quant i la pauvre t6te, voici de quoi la gue- 
rir, car je fais tout ce qui concerne mon 6lat. 

II tira lentement de son portefeuille une lettre- 
iin peu froissee qui paraissait 6crite d'ancienne^ 
date et la mit dans la main de Clare, en regai'dant 
la jeune fille avec intention. 

— Voyons, dit Ronald avec empressement. 

— Vous ^tes bien curieux, sir Ronald, reprit se- 
rieusement le docteur ; est-ce que je vous ai appele- 
en consultation? Lisez , lady Clare , et souvenez- 
vous que c'est un secret entre nous deux. 

Elle' ouvrit le papier sans paraitre compren- 
dre, le parcourut machinalement et reconnut 
cependant au bas de la page la signature de son 
p6re. 

— Mon pere ! dit-elle d'une voix 6teinte. 

— Eh bien , eh bien, ne vous ai-je pas dit que 
c'6tait pour vous seule?... 

Ici nous jious arrMons dans une grande hesita- 
tion. Nous devrions peut-^lre imiter la discretion 
du docteur ; car il s'agit d*une lettre bien confi- 
dentielle que la fille de lord Douglas doit seiile 
connaitre. Mais comment faire? comment laisser 

13 



218 LADY CLARE. 

ignorer k nos lecteurs le secret qui , selon le doc- 
teur, doit si pleinement rassurer Clare » apr^s que 
nous les avons inqui^t^s en leur racontant les 
-douleurs de cette innocente jeune fiUe? Nous en 
prenons done la responsabilit^. 

Voici ce que disait cette leltre : 

tf Clier ami, milady est toujours souffrante, 
Olare est toujours belle : elle nous sourit dans son 
berceau et parait nous reconnaitre. Cette petite 
fleur de lis que vous m'avez fait remarquer k la 
place m^me oix doit battre son coeur innocent s*est 
•dessin^e plus vive et plus visible ; ce sera Tem- 
bl^me de sa purete. J*ai confix mon enfant, comme 
je vous Tai dit, k une bonne fermi^re de Lochleven 
t]ue vous connaissez, Alice Smith. Je suis oblige 
^de suivre votre conseil sans retard ; je pars pour 
I'ltalie avec ma pauvre femme, qui esp^re quelque 
soulagement de ce voyage. Je vous recommande 
notre enfant, notre cher ange ; car cette separation 
•est cruelle. Nous vous ferons connailre notre resi- 
lience, et nous correspondrons souvent avec vous. 
Je compte sur vous, mon ami, comme, de voire 
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cole, vous pouvez compter sur voire ami le plus, 
devoue. 

a Lord Douglas. » 

Clare relul deux fois celle lellre avec grande* 
atlention ; elle regarda Ronald, el puis elle se jet» 
en rougissant el en pleurant dans les bras du doc- 
leur. 

— Bravtf, dit le docteur en riant ; est-ce que le- 
remede agit d6ja? Vous etes gu^rie, mon en- 
fant ! La belle chose que la m6decine ! 

— Conunent, dil Ronald bien surpris , m'expli- 
querez-vous?... 

— Encore ! dit le docteur, vous manquez a nos 
conditions, sir Ronald. 

Lady Clare, qui commengait a reprendre ses 
belles couleurs, s'avan^a vers Ronald el lui 
abandonna ses deux mains. 

— Domain ! lui dit-elle a voix basse. 

El, comme ils ne pouvaient guere s'embrassery 
bien que Ronald en eiit peut-6lre bonne envie, ce^ 
fut Gemmy, qui se trouvait 15, qui paya pour tous. 
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Lady Clare le serrait dans ses bras et baisait ses 
bonnes joues, et Ronald, Tattirant ensuite, repre-. 
nait ses baisers aux m^mes places. G*est en- 
•core un moyen pour ceux qui ne peuvent mieux 
faire. 

Voiia nos gens rejoiiils, et je laisse a juger 

De combien de pl&isirs Us pay^rent leurs peines< 

Ainsi finit la fable des Deux Pigeons ; et, tout 
•considere, nous finirons de meme ; car, en voyant 
les deux amis d6livr^s de toute inquietude et vo- 
guant k pleines voiles vers la haute mer du bon- 
heur, nous n*avons pas k les conduire plus loin; 
et nous leur souhaitons bon voyage. 



Nous laisserons done I'imagination du lecteur 
rse figurer Tarriv^e du bon squire et de sa soeur, 
les surprises, les malentendus , les explications, 
les reconciliations, la ciemence des gens heureux, 
le mariage aux flambeaux dans la chapelle du cha- 
teau , les noces et feslins et toutes les inagnifi- 
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cenc«s que rh6rili6re de Cumnor put prodiguer eii 
un jour de gala pour fSter, comme on disait au- 
trefois, le choisi de son cmir. 
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